そのアバターは愛を知らない

アバターなんにする？　公共オンライン空間に初めて接続ができる四年生たちは、その話題でもちきりだ。ティラノサウルス！　あたしんちの猫！　自分そっくりにキャラメイクしようかなぁ。各々でちがう意見が出揃う。

昼休み前の授業は、電脳空間におけるネットリテラシーと個人情報保護に関する授業だった。春佳はとなりで給食のパンをかじる友人を注意した。

「リアルそっくりなのはダメだよ。ネットで画像検索ってしたことある？　似てると顔写真がヒットしちゃう」

えー、ああ……、部活に支障が出るかぁ、と、残念そうに漏らす友人は、ダンス部だ。大会での写真がネットにアップされている。

つまらなさそうな目つきでパンをひとちぎりすると、春佳に水は向けられた。

「アバター、もう決めてるんでしょ」

「バレたか」

「ぜんぜん嬉しそうじゃないもん、あんた」

「人魚姫にしようと思うんだ」

意外そうに白目を広げて、パンはくちのなかでモゴモゴさせて、となりの席の友人は怪訝に眉を寄せる。好きなの？　単刀直入に質問してきた。

「アハ、童話に好き嫌いとか、ある？　マンガとかのが好きに決まってるじゃん」

「いやあるでしょ。人魚姫なんてメルヘンなの、なんか……。あんたのイメージと違う。陸上部の次の新人がなんでまた足がない人魚姫よ」

「足ならあるよ。人魚姫ッてほら、陸に揚がるために足をもらうじゃん」

「でも、声が出せなくなる。カラオケ趣味のやつがよく言うー！」

「正反対のもんにするのってカッコよくない？」

春佳はなんでもなく言うが、ウソをついた。自分のパンをかじる。物理で唇をふさいで、会話は終わらせた。人魚姫にする理由なんて春佳にしかわからない、春佳だけのヒミツだった。

春佳は、家に帰るとカップラーメンを食べる。給食がいちばん好きな女の子。それが春佳なのだ。

なにせ、これ以上に美味しいものなんて、ろくに食べさせてもらえない。フラストレーションをぶつけたくて陸上部に入ったから余計に、いつも空腹になってしまうから、給食の時間が人生でいちばん幸福だ。柔らかなパンを噛み締めてじっくり食べていると、学校の友人は笑った。

「あんた、ホント食べんの好きだよねー」　

「まあ、ね」

「人魚姫ってゆうとさ、デデニーのアレあたし好きだよ。あのアトラクション好き」

「あ、ごめん。観たことない。乗ったこともないや」

「マジで！？　ちょっとー、人生損してるよぉー？」

「いつか乗るよ」

「乗るんじゃないよ。観るやつ。マジで知んないの？　劇場みたいなアトラクションだよ、あれ」

「あー、そーなの？　へえ。面白そう」

春佳は曖昧に笑い返してテキトウに言う。知らない世界の話に対しては、いつもこうだ。友人は悪意もなく、ただ、奇異なものを見る目をした。

「なんで人魚姫なの？　そんなに知らないくせして好きでもなくって」

（似てるからなんだよ）

「うーん、気分？　かな？　もう決めてんだからいーじゃん」

春佳は、給食のシチューにパンを浸す。ミルクのコクとまろやかさが小麦にマッチして、食べていると唾液がブレンドされた。美味しい。春佳はチラと夢想に数秒間だけ引きこもった。

（人魚姫みたいに誰かを愛する一生ッて、こんな味がするものなのかな。なら、恋したい。誰でもいいから）

「アバター、ペンギンとかどう？　春佳」

「いいね。人魚姫にペンギンつき、似合うじゃないの」

「コラコラ。お付きの人にすんなし！」

給食の時間が過ぎていく。食器はぺろりと清められていく。得体のしれない孤独感が、クラスメイトたちの話し声に満たされた教室にいるにも関わらず、春佳の腹を侵食した。

また、空腹感をおぼえた。

END.