白い教室

ぼくは教室の片隅ではじめて
あなたの姿を見つけてしまった、
だけど《大きな人間》がやってきて
ぼくらは整列して黒い頭を傾けた。

　　　　　　　＊

ぼくらは黒い板と白い壁に閉じこめられて
動けずにここにいる。
黄色い肌をざわつかせて
この時間が終わりを告げる《あの音》だけをじっと待っている。

ぼくらはひとり遊びがとても下手だ、
秘密の手紙が廻るとぼくらはゆっくりとざわめきだす。
ぼくらは指をさされて返事をする、
名前を呼ばれて立ちあがる、
答えられずにひっそり俯いて。

　もうどこにも戻れない、二度と。
　知らないうちにすべてがはじまっていた。
　水槽のなかでまどろみながら泳ぎつづけている幸福な魚たち。

　　　　　　＊

こんど生まれるときは爬虫類になろう、いやらしい目つきをした
生きることだけを考えて
脇目もふらずに一生懸命生きるんだ！

　ああ！　ぼくらはまったく出来損ないだ。
　まだ少しまともなやつらもいるのに
　ぼくらの心が病んでいるのは
　おそらくどこかでつくり間違えたんだろう？

　　　　　　＊

机のうえ、塞ぎこんだぼくに《大きな人間》が訊ねる、
「おまえ、どっか具合でもわるいのか？」
「なんだか頭の具合がわるいみたいなんです」
それはこの教室に流行りはじめている
新しいウィルスみたいなもんだ。

白墨と机の匂いのサナトリウム、
なんとかまともになるために
ぼくらは手厚い治療を受けている、
ぼくらは歳の数ほど欠伸をする、
どうにも不器用な看護婦とやぶ医者ばかりじゃ治らない。

　もうどこにも戻れない、二度と。
　知らないうちにすべてがはじまっていた。
　ぼくは教室の片隅ではじめて
　あなたの姿を見つけてしまった。

　もうどこにも戻れない、二度と。
　知らないうちにすべてがはじまっている。
　臆病な眼をしてあいまいに笑って
　泳ぎつづけている幸福な魚たち。

　　　　　　＊

ぼくらは今日も指をさされ俯き
欠伸を咽喉で殺して
うるんだ眼を見上げる。

　　　　　　（1988年2月7日〜1991年）