【エッセイ】とけてる

海。

と言えば、父である。

父はどちらかというとインドアな人間で、休日はずっと家でテレビを見ている。

しかし、夏には毎年海に繰り出すのだ。

わたしと弟を連れて。

とある夏の朝。
小さな弟、幼いわたし。

朝が苦手な弟はもう目覚めている。
かくゆう、わたしも。

窓の外。
庭に父。

日差しにさされて、首にかけたタオルで汗を拭いながら、タンクに水をため、車の後ろに乗せている。

わたしと弟も、そそくさと車に乗り込む。

走り出す。
鼻歌交じりの車内。

ものの30分なのに、何時間にも感じる道。

かすかに風。

目の前が急に開けて、海。

弟がだまる。
私もだまる。

近くのコンビニで飲み物を買う。

凍ったスポドリを冷凍バックに詰め込む。

「買いたいもの、あるか？」
「特にない～」
「なんでも買ってやるのに」
「え～！　じゃあ……」
「じゃあなら買わない」
「うー」
「選んできな」
「わーい！」

入場料を納め、駐車場。
荷物を持って、歩き出す。

うみ、海。海、うみ。海。

海がめいいっぱい目に飛び込んでくる。
胸が高まって、飛び跳ねている。

心が躍る感覚。

熱を持った肌が、日光からか内側からか、わからなくなる。

香ばしい匂い。
海の家から。

磯の匂い。

ブルーシートをひいて座り込む父に了解を得て、海のきわにたつ。

足を撫でる波をじっと見つめる。

海は広いな大きいなァというか
海………………………………ひゃ……………………である。

なにもなくなる。
海の前だと。

ただ、笑いがある。

あまり奥に行かずに近場で遊ぶ。
弟とも砂場で遊ぶ。

帰るぞ、と言う言葉を投げかけられるまで
ひたすら遊ぶ。

日焼けよりも時間を気にした。

海にいるときは、時間の流れがゆるやかで
いつまでもいつまでも、続いてく気がした。

しかし、終わる。

帰るぞと声がかかり、シートを片付け、海の家へ。

体を洗って砂を落としてから、焼きそばに食らいつく。

海で食べる焼きそばは、なぜ、あんなに絶品か。かき氷も買って、頭をきんとさせる。

タンクにくんだ水で足を洗ってから車に乗り込み、走りだす。

その頃には疲れた弟が寝息をたてはじめ、父の横顔が夕日に照らされ、より凛々しく見える。

家路についてからは、まるで夢のようだった、と疲れとさびしさを感じつつ、思い出を抱きしめながら、１日を終える。

海。

と言えば母でもある。

中学生の頃、自殺未遂をしたときに、母がドライブをして、いちにちわたしの心に寄り添ってくれたことがあった。

最終目的地は海。

曇っていて、美しいとは言えない光景であったが、やはり、海はどこまでも広くて、ありもしない焼きそばの匂いが、どこかからかただよってくる気がした。

母は海の匂いが苦手だから、海には行きたがらないのに、わたしがよろこぶからと連れてきてくれたのだろう。

……という、言葉のない思いやりに胸がじわじわして、わたしはただ、海を見つめることしかできなかった。

今でも、時たまに父と海に出かける。

弟は部活があるのでなかなか行けなくなってしまったが、行ってきたよと報告すると、しょんぼりしているので、予定が合えばワックワクで来るに違いない。

海の近くには屋台があって、毎月焼きそばや焼きトウモロコシなどを売っている。

それを食べながらベンチに腰掛けて、海を眺める。静かな時間。

子どもたちの笑い声が微かに聞こえて、あれはわたしであり、弟であった、と思いながら、焼きそばをすする。

甘めのソース、こうばしい麺。山盛りのかき氷。気持ちの良い店主。

これからも海は特別で、なにかあってもなにもなくても足を運ぶと思う。

海には思い出が溶けている。

忘れたくない、大切な思い出が。