わたし、パニック障害です。

いつからだろう。

会社に行くのがこんなに難しいことになったのは。

あの子は、ある朝突然わたしの中にやってきた。

あの子はわたしの心臓をドキドキさせて、手がガクガク震えてきたんだ。

わたしの仕事は歯科医院勤務。

そう手がガクガク震えたら、そりゃあ仕事にならないわけで。

それから一週間、わたしはあの子にどんどん蝕まれていったんだ。

手が震える恐怖。その恐怖と緊張で、ますます心臓の鼓動は高鳴る。結果、また手がガクガク震えるってゆう悪魔のサイクル。

一週間が一ヶ月に感じられるくらいの疲労感。

これから先、仕事ができなくなるんじゃないかって本気で悩んだ。

疲れ果てた1週間後。わたしはクリニックの門を叩いた。

手が震えなくなる薬を処方してもらって、なんとか仕事ができるまでに回復した。

けれど、わたしの中のあの子が消えることはなかった。

手は震えなくなったけれど、心の中はずっと震えていた。

西野カナじゃあるまいしって？でもこれ本当の話。

それからわたしはあの薬がないと仕事に行けなくなった。

月日は経って、わたしの中のあの子の存在は薄れていった。

仕事もちゃんと出来るし、あの薬もたまに忘れるくらい、いつものわたしに戻れるときもある。

けれど、またあの子は現れる。

わたしの中のあの子は、週明け会社に行くことをどうしようもなく不安な気持ちにさせて、朝の満員電車でわたしの心臓をドキドキさせる。

人前で話すのも過剰に緊張するし、

息もできないくらい、わたしの胸を締め付ける。

わたしの中にいるあの子の名前、それはたぶんパニック障害。

一度あらわれたら、なかなかわたしを解放してはくれない。

あの子との上手な付き合い方を、わたしはまだ見つけられない。