鍵

家を出る時、鍵を閉め忘れたことは一度もない。閉め忘れたと思い、確認しに戻っても必ず閉めている。にもかかわらず毎日閉め忘れに怯えている。心配性なのか、用心なのか、、、
大学時代、地元を離れて縁もゆかりもない土地で下宿を始めた僕にも学校生活を共にする友人ができた。ある日友人5、6人で集まり僕の自宅でたこ焼きパーティーをすることがあった。夜中まで飲み食いをして、気づいたら外が明るくなっていた。僕と友人1人は少し仮眠をとり、残った友人に鍵を託し、講義のために学校へ向かった。講義が終わった頃、家に残っていた友人たちも学校へ到着し鍵を受け取った。
学校での用を済ませ、1人帰宅。鍵穴に鍵を刺す。たしかに施錠されている。扉を開けて、目に入ってきたのは、開けっぱなしの冷蔵庫。付けっぱなしの電気。使いっぱなしの食器類。開けっぱなしの窓の側でヒラヒラと揺れ動くカーテン。

今日も僕は鍵を閉める。閉め忘れが不安になったら必ず戻って確認して、また鍵を閉める。
友達とのグループLINEで『おまえら出禁な』と送ったその手で。

以上。