嵐の中で

学生時代、初めてそのシーンを見たとき、私は普通に笑ったと思います。今では苦笑いしか浮かびません。

本物の戦場には行ったことはありませんが、兵役期間中に似たような経験をしました。汗臭い緑のポンチョを羽織り、雨で濡れたメストレーを手にして、長い列の中で給食を待つ……今でもそのときのことを思い出します。

給食の内容はもう忘れてしまいました。食事の後、自動販売機で買った飲み物の甘さだけが、記憶に残っています。