【小説】認知の迷宮

１

「お前、本気で変わりたいと思ってる？」

そう言われたとき、答えに詰まった。

——変わりたいか。

職場のカウンターに肘をついて、目の前のモニターに映る数字をぼんやりと眺めながら、俺は考えた。不動産業界に身を置いて七年目、年収は悪くない。だが、何かを積み上げたという実感はない。日々、期待した通りに動かない客や同僚に苛立ち、飲み屋では隣の客の愚痴に相槌を打つだけの時間が過ぎる。

「いや、思ってるよ」

それが俺の答えだったが、同僚の宮本は鼻で笑った。

「変わる気のない人間が変わりたいとか言うなよ。お前、いつも結論が早すぎるんだよ」

「早すぎる？」

「そう。『こいつはダメだ』『やっぱり俺には無理だ』『期待してもしょうがない』って、いちいち白黒つけすぎるんだよ。人間、そんな単純なもんじゃないぞ」

俺は黙った。宮本の言うことは正しい。俺は勝手に期待し、思い通りにいかないと見限る。仕事もプライベートも、どこかで「やるだけ無駄だ」と決めつけていた。

「とりあえず、これ行ってみない？」

宮本がスマホを見せる。「認知行動療法の実践講座」とある。

「認知行動療法って……あれか、思考のクセを矯正するやつ？」

「そう。まあ試しに受けてみようぜ。お前みたいなやつにはちょうどいいだろ」

俺は、どうせ何も変わらないだろうと思いながら、「わかった」と答えた。

——期待なんかしない。

それが、俺の唯一の自己防衛だった。

---

２

講座の会場は、オフィスビルの一室だった。淡いクリーム色の壁にホワイトボード、窓からは鈍色の街が見える。

講師の田島は穏やかな口調で語った。

「認知行動療法では、『自動思考』に気づくことが大切です。我々は知らず知らずのうちに偏った考え方をしてしまいます」

テキストには「認知の歪み」のリストが並んでいる。「全か無か思考」「過度の一般化」「自己関連付け」。俺の思考パターンそのものだった。

「大事なのは、それを書き出し、別の視点を考えることです」

田島はそう言うが、実践するのは難しかった。書くまではできる。しかし、「新しい視点」を考えようとすると、脳が空白になる。

一方、宮本は違った。スラスラと「別の視点」を書いている。

「お前、うまくできるんだな」

「まあな。でも、これって結局、訓練だろ」

訓練。確かにそうなのかもしれない。だが、訓練で変わるなら、なぜこの講師はまるで他人事のような表情をしている？ なぜ、長年教えているはずの彼が「実践が難しい」と呟いたのか？

この療法に、どれほどの効力がある？

俺は疑念を抱きながら、それでも書き続けた。

---

３

数年後、俺は「認知行動療法セミナーの講師」になっていた。

——なぜ、こうなった？

スーツを着て、マイクを持ち、ホワイトボードに「自動思考」「別の視点」と書く。聴衆は熱心にメモを取り、時折うなずく。しかし、その視線の先にいる俺自身は、もうこれを信じていない。

認知行動療法は万能ではない。

俺はそれを知ってしまった。

人間の思考回路は簡単には変わらない。どれだけ「別の視点」を考えたところで、根底にある価値観や感情は頑強に残る。俺は講師として「変わることの大切さ」を語りながら、内心では「変われる人間なんてごく一部だ」と思っている。

受講者たちは必死だ。俺と同じように、人生を好転させたいと願っている。しかし、俺はもう彼らを「救う」つもりはない。ただ、決められた講義をこなし、報酬を得るだけ。

ある日、セミナーの後、宮本と再会した。

「お前、変わったな」

「まあな」

「でも、なんか……詐欺師みたいだよ」

俺は笑った。

「人間は、変わるってことを信じたがるんだよ」

そう言いながら、俺は心の奥で問い続けていた。

——俺は、本当に変われたのか？

その答えは、まだ出ていない。

最後まで読んでいただきありがとうございます。もし少しでも心が動いたらぜひいいねの方をよろしくお願いいたします。執筆のモチベーションになります。ぜひまたいらして下さい。