黄色い雨

フリャオ＝リャマサーレスの『黄色い雨』を読み返す。スペイン山奥の廃村で、ただ一人死を待つ男の話。

冒頭から中盤まで、語り口は一貫して「〜だろう」という推量の形で統一される。あとは崩れゆくだけの錆びた家から、男の視点は頼りなく漂浪する。

人が死ぬということを考える。頰から肉が削られる、と言うよりも、頬が内側から無くなっていくような輪郭の変化。自らの体重を支えられなくなった脚の代わりに、行き場なく動く黒目。痛さとも、苦しさとも形容できぬ歪な固まりが、血管を、神経を、肉体を転がり、沈殿していくような感覚。周囲が沈殿していくような空間から、せめてもと意識だけは宙に放り出す。まぶたの裏には家の裏の海が映るだろう。その海から漂う匂いは、これから先もふとした瞬間に私に流れ着き、鼻腔の奥を微かに震わせるだろう。