精霊馬とリメンバーミー
明日からお盆休みが始まる。と言っても、今年はコロナの影響で実家には帰らない。仏壇もなにもない狭いアパートで、ただ一人静かに過ごすだけだ。18歳の夏、もう少しキラキラ楽しい青春があるかと思っていたが、大学も休校中で本当にやることがない。入学してから、まだ数回しか学校へ行けていない。
「帰ってくんなよ。都会から来た息子なんて、誰も歓迎しないぞ」
父親にも釘を刺された。確かに、この地区でも感染者は増える一方だ。友達もいない東京で、俺は誰にも知られずこっそり生きている。
休みに入って混む前にスーパーへ買い出しに来た。1週間分買いだめておけば、家から出ずに映画ライフを満喫できそうだ。少し小さめの袋からナスがひょっこり顔を出していて、これもまた恥ずかしい。
帰宅してすぐに手を洗い、うがいをして、顔まで丁寧に洗い日焼け止めを落とした。マスク跡で日焼けをしているオジサンをTVで見て、ああはなるまいと誓ったのだ。
『ガサガサ』タオルに視界を遮られている最中、買い物袋からナスとキュウリが転げ落ちた。1人暮らしの家で突然響いた音にビクッとしてしまう。
「ああ、ナス。アレ作るか」
昔、母さんと一緒に作った精霊馬を思い出した。あの頃は、ご先祖様が野菜に乗って帰るという話がなぜか面白くて、ケタケタ笑いながら爪楊枝をナスに刺したんだ。爪楊枝あるかなぁ。
爪楊枝が見つからず、仕方なくパスタを半分に折って数本束にして刺してみた。かなり心元ないが、なんとか自立している。
「ふふ。これ、重たいオバケが乗ったら折れるな」
ナスを玄関先に置いたら、ポテチとコーラを手に映画をみることにした。お盆の映画と検索したら、リメンバーミーが良いらしい。こういうの、彼女と一緒に見たかったな。学校が普通に始まっていたら、俺もそろそろ彼女が出来ていたかもしれないのに。
主人公の男の子が生きているのに死者の国へ渡ってしまい、ご先祖様に会ったり家族が探しにくる話だった。気づいたら、ボロボロと泣いていた。最後には一緒に歌を口ずさみ、なんども涙をぬぐう。
「あーあ。死者の国か。行って帰ってこれるなら行ってみたいわ」
なんとなく家族の声が聞きたくて、父親に電話をかけた。
「どうした？もしかして1人で過ごす盆が寂しいんか？」
「いやさ、ほら、家に俺しかいないのに、買った袋から野菜が落ちてさ」
「おうおう。オバケかもしれんのう。お盆だし、もしかしたら母さんがお前を見に行っているのかもな」
「去年死んだ母さんが俺の住所知ってるわけないだろう。」
自分で作った精霊馬を見ながら、ため息まじりにこぼした。
「なに言ってんだよ。母さんはここ数年ものすごくスマホで検索するの早かったんだぞ！お前のくだらないTwitterやらもこっそり見ていたんだから、住所なんてすぐわかるさ」
「おい。さらっと怖いこと言うなよ。見てたのかよ」
「俺はそういうの分らんからな。まあ、寂しかったらいつでも電話してこい。そうだ、お父さん昨日お姉ちゃんたちとリメンバーミーって映画を観てなワーワー泣いちゃったよ」
30分も父親と会話し続けたのは初めてかもしれない。スマホを充電器につなぎ、1年前のTwitterをさかのぼってみた。高校を卒業したら上京して一人暮らしをすることや、テストの結果に一喜一憂するようなつまらない日記だ。クラスメイト何人かと一緒に始めたけど、受験勉強が忙しくなり交流も減り、さらに母さんが死んでしまった後は、見ることすらやめた。
『人間って、急にいなくなっちゃうんだね。今朝、最後に喋った言葉なんだったっけな。なんだよこれ』
このツイートを最後に、スマホを使うのも最低限にして必死に勉強した。東京生まれの母さんが見た景色を、俺も見たかった。
「東京タワーは何度か行ったけど、スカイツリーも観てみたいわ」
と言っていた母さんのために、スカイツリーが部屋から見えるアパートを選んだ。
母さんが死んでもうすぐ1年、初盆だから家族みんなで過ごそう。なんて言っていたのに、これじゃあ一周忌も多分帰れない。憔悴しきった父さんをみて、姉ちゃんと旦那さんが同居してくれると言ったときは、何もそこまでしなくてもと思っていたが、コロナが流行り家族でも気軽に会えなくなった今は本当に良かったと思う。
『リメンバーミー』とだけツイートしてみた。すると、すぐにいいねが付いた。アカウントを見に行ってみたが、プロフィールも写真もなにもない。ただ一言『お盆だから初めて帰ってみる』と呟かれている。あの世にも、スマホがあったら母さんは俺のツイートを見るかもしれないな。精霊馬の写真を撮り、『足がパスタ。母さんが乗ったら折れそう』と呟いた。
お盆休み最終日、玄関に飾ってあった精霊馬の足がボキボキに折れていた。一瞬冷っとしたが、もともとパスタだ。乾燥して折れてしまったのかも。
昨日のツイートに1つだけ返信がついていた。『お兄さん、来年は割りばしで足を作ってね。まあ、乗らなくても大丈夫だったけど。リメンバーミー』この間いいねをくれたアカウントだ。アカウントをクリックすると……退会済みのユーザーとなっていた。
あの世に行っても息子のSNS見てんのかよ。母さん流石だな。忘れるわけないだろ。
【妄想ショートショート部】
今週のテーマは、「オバケ」「お兄さん」 でした。
毎週お題を決めて、ショートショートを投稿しています。
珠玉のメンバーが妄想をぶちまけているのでお楽しみください。
【メンバー】
ダラ
https://note.com/daramam
たね
https://note.com/cherry_seeds