今でも目を閉じると瞼の裏に蘇ります。
2022年3月27日 17:59 ツイートが投稿された。まず、口をついて出たのは「なんで」だった。一気に血の気が引いた。酒井さんのツイートと、お笑いナタリーの見出しが無情にもTLに並んでいた。
私の嫌いな言葉は順に死亡、引退、解散である。なにもさぁ、2番目と3番目を同時にやんなくてもいいじゃん。ねぇ、ジソンシン、なんで。
酒井さんのツイートが画像処理されて脳にこびりついていた。1回見ただけなのに衝撃が強すぎて全く消えてくれない。血の気が引いてるはずなのに心臓の音が煩くて気持ち悪かった。外に出てたけど外野の音なんていつの間にか遠のいていて、ただひたすらに情報を集めるのに必死だった。でも、いくら検索しても出てくるのは同じように困惑しているユーザーばっかりで、かつ酒井さんのツイートのリプ欄にコメントしてる他の芸人さんもいなかった。なんで、どうして、なんで？ それだけがぐるぐる頭の中で渦巻いていた。
＊＊＊
私が初めてジソンシンを認識したのはコロナ渦に入ってからだった。何きっかけかは忘れたけど、認識した上で保存した写真は2人のインスタライブのスクショだった。元々酒井さんの顔がめちゃくちゃに好みで、岩倉ちゃんがはしゃぐのを心の中で同意しつつちゃっかり私も保存していた。なので酒井さんの写真はもう少し前から残ってる。
インスタライブを覗いて思ったのはとても仲のいいコンビなんだなと言うこと。だってずっと二人がニコニコしてるんだもん。誰がどう見ても絶対仲いいでしょあんなの。勘弁してくれ。あと、自粛期間中ということもあって酒井さんがほんのりお髭をたくわえていて本当に色気のかたまりであの本当にありがとうございますお金いくらでも払いますのでよろしくお願いします。
そして、今これを書くにあたって再度その時のアーカイブを見直しているのだけれど、配信を始めてすぐに喋りもそこそこに下村さんをコラボに誘う酒井さんがおかしかった。画面に下村さんがあらわれて強張っていた表情が柔らかくなったのがよかった。って思っていたら、感情の波がまた襲ってきて泣いてしまった。もうこの二人のやり取りも、映像も、なにもかもが見られないのかと思うと泣けてしかたなかった。
何はともあれ5月末にこのインスタライブを見て以来、すぐにYou tubeを漁ってネタを見てチャンネルは秒速で登録した。単独で使ったVTRを載せてくれてたり、漫才やコントを載せてくれてたり、2人のトークを載せてくれていたり。29期が好きだったのになんで私はジソンシンを見ないようにしていたのか。いや、答えはわかってるんだけど。絶対ハマるし沼だから見ないようにしてたんだけど。こちとらみつあみと金属でいっぱいいっぱいなんですよ。しかも、調べてみたらあまり東京に来ないマンゲキ所属の芸人でしょ？ハマったら終わりなんだよ知ってる、知って……と思いながら、noteもフォローして、ラジ赤も全部聞いて、私は無事に底なし沼に落ちていった。
メールを募集している2人に緊張しながら面白味のないメールを送ってしまったけど、それを読んでくれた時は嬉しかった。コロナ渦でハマってYou tube全部見ました、と伝えたら嬉しそうにしてくれていて、なんだか、その様子を見て私まで嬉しくなった。もっと好きになった。コロナになってオンライン配信を覚えた吉本興業様々で、単独ライブを遠くにいても見られる世界に感謝しつつ配信を購入した。ところで単独ライブって行くたびに思うけど、ずっと推ししか出ないのすごくない？ 漫才終わって数秒後には推しがまた漫才してくれるんだよ？ システム最強すぎんか？
どの芸人さんでも単独ライブを見るたびに好きが増していくので、順調に好きを募らせていつか配信じゃなくて生で見たいな～って思ってたんですよ。しっかりsuzuriで酒井さんのスマホケースやシャツも買ったし、コロナがもう少し落ち着いたら初めて大阪に行ってみようって思ってたんですよ。オタクは聖地巡礼が好きだから、You tubeでうつってた場所巡ろうかな。なんて、そんなこと思っていたのにね。
こんなことになるならケツが4つに割れてもいいから夜行バスで行けばよかった。なんでもいいから理由をつけて有給か休みをもぎ取って配信なしの単独ライブに行けばよかった。ジソンシン、に、会いたかった。
報告があって今日で1週間が経ったけど、今でもずっと新鮮にさみしい。漸く淋しさに慣れてきたかと思ったけど、全くそんなことはなかった。報告があって以来、ジソンシン関連の情緒死んでるからすぐ泣く。劇場スケジュール見てまだ名前が載ってるのを見て涙ぐむし、都合により休演しますツイートには「都合により休演じゃなくて解散のため代演になりますって日本語正しく使えや……他の休演してる芸人と同じ文言で書くな期待するだろ泣くぞ……」って日々キレてる。ちなみに5月のチュウニズムはいま見たらジソンシン 酒井孝太からただの酒井孝太になってて泣きました。
違うんですよ、ずっと現実が受け止められなくて、気持ちが追い付かなくて、混乱と涙が止まらないんですよ。ジソンシンをきっかけに出会った友人は星の命名権を購入して"ジソンシン"という名前をつけていた。ジソンシンとしての色々なコンテンツが、名前が消えていくのが、忘れられていくのが耐えられないと。でも、今や空を見上げればそこに廃れず、消えず、ずっと輝き続けてくれているんですよ。その子のおかげで。そう思うとまた泣けてくるね。いやもう、なんでも泣くわ こちとら。
え、どうしよう？ 私も気持ち悪い方向に拗らせてるから、セブンスターのボックス、アイコスのマルボロとメビウス8mmソフト買って机の上に飾ろうかな？ タバコ吸わない上に会ったこともないし知り合いですらないのにそんなことしてやろうかな。激キショな自覚はあるから許してほしい。誰も部屋に呼ばないし、これで私の精神が保たれるならいいと思う。
4月と5月と、マンゲキも森ノ宮も出番入ってたのに、3月6日の出番を最後に8日から休演続きで、気が付いたらピン出番の26日まで2人して全く音沙汰なかったじゃん。それもここまで引きずってる原因です。
色々な芸人さんの解散、引退ツイートには大概同業者からのリプがつくのに、あれだけ劇場や先輩後輩から愛されていて、仲のいい同期からもほぼ全くコメントがないのも謎と不信感が募っていたし募っている。フーちゃん、のむさん、木佐、しげちゃん、金属、霜降りしか触れていないのはなんで？ 触れにくい事情でもあるのかもしれない。だってあまりにも急すぎる。酒井さんのツイートの文章もまるで納得していないような書き方で、いや、それは納得していないと思いたいだけかもしれないけど。けど、じゃあ、なんで下村さんはなにも言ってくれないの？
ちらほら出てくる情報を必死にかき集めて下村さんが元気だと言うことは知った。本人からなにかしら発信がある、みたいなことも見かけたけど、それがいつなのか、明日なのか、明後日なのか、来週なのか、来月なのか。いつなのかは全くわからないけど、Twitterとインスタはログアウトでもしてるのかな。noteのアカウントは報告の翌日に消してたから、きっと何か意図があってこの2つは残しているんだと思っているけどどうなんだろう。毎日この2つのアカウントが削除されてないか、更新されてないか確認するのが日課になってしまった。報告を受けた翌日の夜は真っ黒な画像でインスタに3つ投稿する夢を見た。リアルでめちゃくちゃ怖くて慌てて確認したけど更新はされてなかった。
更新されないと悪い想像ばかりしちゃう。体に痛いところがあるって言っていたから、まさか手術するようなことがあって経過が良くないとか？ あんまり気持ちが頑丈な方じゃないから、ふ、と糸が切れちゃって舞台に立てなくなったとか？ 三重のご両親に何かあってどうしても下村さんが戻らないといけなくなって芸人を続けられなくなったとか？ 酒井さんは20年に裏で解散の話し合いしてた時も下村さんのことを元気ですよ、って言ってたから、酒井さんの言う元気ですよは信用度が薄い。本当か……？ ってなる。いや元気なんだろうけどさ多分。
てかさ、ねぇ～～～これだけ書いたけど全然まだ気持ちの整理つかないんですけど！！ 全然駄々こねる！！ なんで解散とか言うの！？ 去年ミルクボーイの番組で下村啓太も「1日でも長く漫才しましょう、お願いします」って言ってたじゃん！ その時の酒井孝太の顔見た！？ びっくりするぐらい嬉しそうな顔してたよ！？ もうデレッデレ！！ あの人ラジオとか平場で”俺の知らない下村啓太エピソード"にめちゃくちゃ敏感なくらい思い強いんだよ！？ 間近で見たアバンギャルドな下村啓太の話これから先も教えてよ！！ 内なる三木道三だって「一生一緒にいてくれや」って歌ってるよ！？！？！？ ね～～～辞めるのやめようよ～～～～～～！！！！
ってなことを毎日考えるわけですよこっちは。ハイハイ、絶望絶望。今日も元気に思い出し落ち込みしま〜〜す。あ、でも絶望の中で無理やり一筋の光を見つけるとしたら9年前に下村さんが言っていた「酒井くんを誘って断られたら芸人を辞めよう」という想いは不変だったんだなってとこ。そこだけ唯一の光。
そもそもYou tubeも報告あった日にさっさと消しやがって……クッソ……ほうれんそうの大事さ知ってる？ 1月に解散したきんめ鯛だって翌月まで残すって言ってから削除してたのに、先輩の貴方たちときたら全くもう。さてはオメーら彼女と別れたらすぐ写真も物も捨てるタイプだな？ って思ってたら過去の私のツイートで2人がラジオでそのようなことを言っていて、どこで伏線回収してんだよってキレちゃった。すぐに忘れようとしないでよ。おいていかないで、私たちを。
「な～にが春は皆にやってくるだよ！ 私は酒井孝太と下村啓太と、ジソンシンがジソンシンとして2人で春を迎えて欲しかった！ 皆に春がやってくるなら"ジソンシン”の春を見せてよ！！ ちくしょう！ 殺してくれ！！！！！」ってもっさんのツイートにすら荒ぶってごめんね。酒井孝太新規画像ありがとう。下アングルでも美しいの勘弁して。あと酒井さん目死んでるけど大丈夫？ 解散報告の翌日私ご飯気持ち悪くて食べられなかったけど、酒井さんはちゃんと食べられてる？ そうだよね、ごめんしんどいよね分か再結成しよう。
……こうして私は明日からも更新されない下村さんのTwitterとインスタを覗きにいきます。そうだ、あとね、あのー、下村さんのズルいところはね、最後のツイートが恐らく下村さんが撮ったであろう酒井さんの写真なのよ。それはさ、ねぇ、ズルいじゃん。忘れられなさに磨きかけるのやめてよ。
＊＊＊
私は酒井孝太に万が一、億が一他の相方が出来てしまうまで下村啓太を相方と呼ぶから。どうせ毎日泣いて暮らすなら2人がまだジソンシンであるという幻覚見て生きていくほうが健康にいい気がしてきてるので。いいの、気が狂っててもバレなきゃただの人だから。
この1週間は号泣、スーマラ、トット、祇園、コマンダンテ、コウテイ、はたたつの存在が私の心を強くしています。共通点は過去に解散して再結成していること。特に希望の星は芸人を辞めて6年の時を経て同期である海野の口添えでまた芸人に戻ってきてくれたはたたつ先生。ありがとう、下村さんの場合は海野の役はフーちゃんにしてもらう。酒井さんの元相方で、下村さんの友達で、同期で、お願い、フーちゃんしかいないんだ。6年の間にどうにか。6年なら、まぁ6年と言わず何年でも待つから。ハサミを胸元に置いて昼寝するような男がネクタイ締めて出勤できると思えないし、何より下村さんは酒井さんの隣で漫才してコントしてる時がいっちばんキラキラしてるって知ってるから。
ダラダラと長々と、永遠まとまることのない感情も、そのうち時間が経てば落ち着いていくのが今は怖い。日が経つにつれてあの日の悲しい気持ちが小さくなっているのは確かに助かるけど、でも同時に過去に2人からもらった面白いも楽しいも好きも少しずつ濃度が薄れていくようで怖い。好きの気持ちも、好きからくる痛みも全部忘れたくないのに。
だから私は私が満足するまで幻覚を見て、過去にすがりついて生きていく。めっちゃマンゲキ周年ライブの動画とか同期ライブとかマンゲキチャンネルとか見る。本当はそんなことしないで素直に心からの見送りをしたいけど、心の準備と整理をさせずに消えたのはそっちだからな。最後なら動画見返したりとかラジオ聞き直したりとかしたじゃん。させてくれなかったじゃん。こっちはもうあの日からどう感情の処理したらいいかわかんないんだよ。春が来て桜を見るたびにこの気持ち思い出すんだよきっと。私3月誕生日なのに喜びもそこそこに、3月27日が近づくにつれて悲しくなるんだよ！！？！？ 2年前はマンゲキチャンネル出て、去年は単独してて、今年は解散したなってもうすでに思ってるんだから！！！！！ 幻覚くらい見たっていいじゃん！！！！！ って泣きながら言ってます。2人への終わり方は私のタイミングでさせてください。ちゃんと自分の言葉が妄言なのも自覚しているし、ありえないことも、現実的に考えたら下村さんが再び、なんてことが難しいことだって理解しているから。だから最期くらい許してください。お願い。
コロナ渦で好きになって2年とちょっと。結成期間から見ても私がジソンシンを好きでいられた時間は本当に本当にちょびっとでしかなかったけど、それでも好きになれてよかったです。漫才の終わり方、好きでした。触んな、で終わる漫才最高でした。でした、って過去形にしなきゃいけないのが悲しいくらいに。ずっと最高だって言わせて欲しかった。
残る酒井さんも、去っていった下村さんも、どうか心身共にお気をつけて。体はいずれ回復するけど、心は回復が遅いから。心が摩耗しないといいなって思ってます。美味しいご飯を食べて、あたたかい布団で寝て、健康に、幸せに暮らせるといいなって思っています。残ったオタクのことはどうか気にせず、気に病まず、2人が楽しく過ごせていればそれだけで嬉しいです。嬉しいから、嬉しくなるから。
たくさんの、毎日泣けてくるくらいの大好きをありがとうございました！
これからもずっと、私はジソンシンが大好きです。