【小説】シカでした。

　ここに来る途中、祠みたいのがあったでしょう。あ、見てない？　バス亭の近くの、竹藪の中に道があって、その奥にね。
　……焦げた木材が積んであっただけ？　そうですか……。
　……。
　それって、近くにお地蔵様とか、ありませんでした？
　いや、それもね。地蔵堂ってほど立派なのじゃない。ほんと、祠ってのがしっくりくるんですけど。小さな木の屋根だけあって、その下にお地蔵様が置かれてるような。そういうのがあったんです。
　それがどうにも変わっていてね。
　はじめ見たときは、お地蔵様の頭に何かが乗ってるように見えたんです。で、誰かがお帽子でもかぶせてあげたのかなって。ほら、そういう童話もあるじゃないですか。そう思って近づいて見てみたら、どうも違う。
　首から下はごくふつうのお地蔵様なんですけどね。頭が、人間の頭じゃないんです。何か特定の動物ってわけでもない。鳥のようにも見えるし、魚のようにも見えるし、角が生えてるようにも見えるし。
　あれも土着信仰みたいなものなのかな？　ちょっとよくわからないけれども。
　何にせよ、なんだか不気味に思えてね。最近は竹藪の前を通るときも、目線を向けないようにしていたんですが。
　そうですかあ、あれ、燃えちゃったんですね。
　落雷とかですかねえ。

　え？
　あたしですか？

　この辺の人間っていえばそうなんですけど。でも"おにえ"の生まれってわけじゃなくって。駅前の方に住んでます。
　"おにえ"には祖母ちゃんが……今はその祖母ちゃんも市内の施設にいるんですけどね。人はいないけど、家だけは残ってるから。ときどきは様子を見に来ないと。
　……。
　……何だろう、今の。何かの鳴き声かな。

　最近、多いですね。鹿とか猪とか。
　東京の方でも、熊の目撃情報が1日何件とか、ニュースでやってますよね。このあたりは田舎だから、もっと多いだろうけど。
　……200件以上？
　1日に？　そんなに多いんだ。
　……まるで何かに怯えて、山から逃げてきてるみたいじゃないですか。

　……。
　…………。

　あの、ひょっとして、これから"おにえ"の方に向かうんですか？
　……やめた方がいいですよ。熊……がいるかもしれません。

　いや。
　はっきり見たわけじゃないんです。

　祖母ちゃん家の雨戸を開いて、換気をしようと思ったときにね。
　裏山の裾あたりに、黒い、ずんぐりした、毛むくじゃらの生き物が見えたんです。

　それが、うずくまって、動いてるんです。
　何か別の生き物の体に、頭をうずめて、食べてる……みたいでした。
　吃驚してるとね、顔を上げて、こっちを見て。
　……あたしおかしいんですよ、あんなに離れてちゃ、顔なんか見えるわけないのに、そいつが歯をむき出しにして笑ったように見えちゃって。

　あたしも怖くって、気が動転して、よく確かめずに逃げてきちゃったんだけどね。やっぱりこういうの、通報したほうがいいんですかね。

　……え？
　でも……遠くだったし、見間違いだったかもしれませんから。猪が筍掘ってただけかも。
　…………。

　いや、違います。食べられてるのは、たぶん……鹿くらいの大きさの……生き物でした。
　きっと……鹿でした。