不幸であることに慣れてしまって

　不幸であることに慣れている。仕事がうまくいかないこと，金がないこと，恋人がいないことにも。ないないづくしに，慣れている。だから，最近幸せになってしまって，思わず人生が楽しくなってきて，夜が怖いと感じる。不幸の時は，夜が好きだったのに。夜は，一人でいることの暗黙の肯定だった。

　恋人が私に何でも与えようとしてきたり，「ずっと一緒だよ」と言ったりすることが怖い。恋人が結婚のことを真剣に考えていることも怖い。でも，それは，結局「嫌われるのが怖い」という一言に集約される。だから，恋人はしばらくつくらないことにしていたのに。

　働いて疲れて寝ている顔を見て，この人の「ずっと」っていつまでなんだろう。とか，「ずっと」って本当に思っているのかな。「ずっと」の終わりは意外とすぐに来ることを知っているけれど，今の私が欲しいからそういうことを言っているのかな。とか考えてしまう。始まってしまえば必ず終わりがやってきて，その終わりとは，すぐ近くにいるのだと誰もが知っている。例えば，大好きな曲も毎日聴いていると飽きてしまうように，「好き」も毎日何年も何ヶ月も続くわけではない。中学校の時に大好きだった太一くんとのことも，今では思い出しても何とも思わなくなってしまったのだ。

　英語でいえば，「like」と「love」は状態動詞。動作動詞：つまり一過性のものはing形で表すのだけれど，状態動詞はing形にはできないのだ。likeとloveは一過性のものではないという捉えなのだろう。だけど，私にとって「好き」や「愛」というのは動作であり，ほんの一過性のものだ。だから，恋人がこの先のことを示唆するたびに，心がざわつく。戻る場所も，帰る場所もないのに，どこかに戻りたい，帰りたいと思ってしまう。絶対の場所や永遠の気持ちなんてないし，そんなものを自称するものを信用できない。そんな不安を抱えて，今日も恋人の寝顔をじっと見て，震えている。

　儚い自分でいたい。この世からいつでも省かれて，いつでも簡単に消えて，存在ごとシュワシュワ消えていくことができるような。だけど，儚い自分でいるには，生活はあまりにも現実的すぎる。誰かの知る自分であるし，誰かに迷惑をかけて生きているし，誰かの世話をして生きている。儚く成れない。消えてしまえれば，どんなに楽だろう。だけど，それができなくて怖いから，「消えたい私」に恋人が気づいて抱きしめてくれることを望んでしまう。気づかれないように，だけど感じてもらえるように「消えたい自分」を匂わせている。そんな自分が，嫌いで憎い。