眠れねー

午前2時。祖母宅。眩しい豆電球。
最後に泊まったのは去年の夏。明るさに目が慣れてないから目が覚める。
隣で眠る父の鼻息と、向かい合う部屋から僅かに聞こえるいびき。
音を立てないようにスマホを手に取り、Twitterを起動し、TLをふわふわと漂う。土曜なんだから平日より人が多そうなのに更新はフォローしてるひとりだけ。今みんな何してるの？あーあ、つまんない。
山だから外気は冷たいけど厚着しすぎて今暑いのか寒いのか分からない。離人感の感覚の薄さと似たそれは私を不思議な気持ちにさせる。
明日の朝、6時に起きて散歩したいからはやく寝たいのにな。山の朝、外に出たことないけどきっと気持ちいいんだろうな。

おばあちゃんは色んなことがあってこのおうちからもうすぐで引っ越しちゃう。だから泊まるのは最後。寂しい。淋しい。さみしい。