そこにいてほしい

ここに来るとやっぱり
胸の真ん中の
奥の方が重くなる

あそこに見えるあの病院に
年に2回は少なくとも入院していた
病室からはこの公園が見えた

毎日　顔が見たくて　通った
新聞を届けに
替えの下着を届けに
洗濯物を取りに

何を話すわけでもなく
時には寝ているから声もかけずに
帰ることもあった
でも確かに
生きていて
そこにいた

それだけでよかったのに

毎日毎日
病院のエレベーターで8階へ

エレベーターの開く時に鳴る
あの独特の『ピン　ポーン』
って音が嫌い

街でいろんなエレベーターがあるけど
あの病院と同じトーンで鳴る
エレベーターに乗るたびに
また
胸の真ん中の奥の方が
重くなる

手術室に向かうため送り出したこと
なかなか手術から戻ってこなくて
心配で待っていた時のこと
主治医の先生の説明を聞くために
夜遅くに乗ったエレベーター

いつになったら
この寂しさから抜け出せるのだろうか