そこにいてほしい

ここに来るとやっぱり
胸の真ん中の
奥の方が重くなる

あそこに見えるあの病院に
年に2回は少なくとも入院していた
病室からはこの公園が見えた

毎日　顔が見たくて　通った
新聞を届けに
替えの下着を届けに
洗濯物を取りに

何を話すわけでもなく
時には寝ているから声もかけずに
帰ることもあった
でも確かに
生きていて
そこにいた

それだけでよかったのに

毎日毎日
病院のエレベーターで8階へ