もはやなんの涙かわからない

母が居ないことなのか

父が先に実家に帰るのに出発してしまい、
家族で過ごしていた一軒家にひとりでいることなのか

横田選手が、生徒とおなじ病気で逝ってしまったことなのか

生徒と同じように、全身が浮腫んで逝ってしまった見知らぬひとがいることを知ってしまったことなのか

生徒が逝って何年経ったかわからないことなのか