「父親の記憶」

最近、亡き父親の服を着ている。
昨日も夏の寝巻きがボロボロになったので、甚平を借りる。
と、ある記憶が・・・

あれはぼくが小２くらいの時かな。
兄貴と父親、３人で伊豆大島に旅行した時。

宿は当時、売れていた大きなホテルだったが、
神経質なぼくは１２時になっても眠れなくて、
泣きじゃくっていた。

激しい風、雨による雨戸の音、
隣からは酒を呑みながら麻雀をするサラリーマンの怒声