いくらの弾けかた

これは間違ったいくら丼だ、と横の人は言った。

箸を頬に突き刺しながら、これは間違っている、とただ呟いている。

「何が間違っているのですか」

僕もいくら丼を頼んだわけで、つい疑問を口にしてしまった。

僕には、このいくら丼は何も間違っているようには思えなかったからだ。

「いくらが口の中で弾けないのです」

横の人はそういった。

「弾けないとだめなのですか」

僕のいくらもあまり弾けなかったのだけど、いくらが弾けることはそんなに問題だろうか。

気づくと、右手に二本、左手に二本お箸を持ったその人が、僕のほっぺたにそれを突き刺していた。

「弾けないとだめだ！」

だめなんだ、と呟きながら、その人はぼろぼろと涙を流した。

いや、よく見ると、その涙はいくらの粒だった。

店の床にいくらがどんどん散らばっていく。

その人はまるでカジキのような声をあげ、そのままのたうち回った。

そのうち、いくらにその人が埋もれて、姿が見えなくなっとところで、いくらはやっと増えることをやめた。

その場を片付けた清掃員は、後にいくらの山から一匹のカジキを見つけたという。