虫歯おばけ

「やーだ、歯なんか磨かないもんねー」

イヤイヤ期の息子は、とにかく歯を磨こうとしない。
頑なに、拒否するのだ。

「歯を磨かないと、虫歯おばけが襲ってくるよ」

「そんなのいるわけないじゃーん」

私の脅しも、すっかりなれてしまった息子。

ついにあれを使う時が来たか。

その日の夜。

「む〜し〜ば〜お〜ば〜け〜だ〜ぞ〜」

枕元に、巨大な虫歯現る。

「ぎゃあああ、ママー！」

息子は泣き叫んでいる。

「こ〜れ〜か〜ら〜」

「ぎゃあああ、ぎゃあっ」

もう、ちゃんと聞いてよ。

私は重い着ぐるみの中で、ため息をつく。

「は〜を〜ちゃ〜ん〜と〜み〜が〜く〜か〜？」

「うわああん、分かったああああ」

「い〜い〜子〜だ〜」

それだけ言うと、私は息子の部屋を出た。

「はあ、暑かった」

それに重い。

私は虫歯の着ぐるみを脱ぎ捨てると、さめたお茶を飲んだ。

歯を磨きたがらない子供が増えすぎたため、政府は、子供がいる家に一つずつ、虫歯おばけの着ぐるみを渡すことにしたのだ。

赤ちゃんの抱き方、お風呂の入れ方より、虫歯着ぐるみの着方について多く教えられる。

これ、役に立つんだな、と私はしみじみ思った。