「も」を知っている

「も」が書けなくなる病のことをこの上なく知っているという老人は、身から出た錆にまみれて、鉄くさかった。

「も」が書けなくなる病のことを教えてやろうか。

老人は、地球が燃え尽きる瞬間まで、言い続けるはず。

そのうち誰かが根負けする。

鉄くさいのをずっと嗅いでいたくないからか、それともなんなのか、誰かは老人に問う。

「も」が書けなくなる病、ですって？

そうしたら、老人は首を傾げて、傾げて、首がとうとう肩に食い込んで。

それから老人は、まるで潰れたひしゃくみたいな形をして、カタン、と地面に転がる。

その潰れたひしゃくで打ち水すると、異様に涼しくなるらしい。

ただ、時々鉄くさかったりするのだけど。