輪切り体

自分の体が、少しずつ輪切りにされていくのに僕は気づいた。

頭のてっぺんが、ちょっと平べったいな、と思ったら、頭が一スライス分なくなっていた。

それから三年後、朝起きると尋常じゃないほど頭が平べったくなっていた。

またそれから三年後に、今度は眉毛のところまで輪切りにされていた。

そのペースで、自分の体はスライスハムみたいに輪切りされていく。

これはいつまで続くんだろうか、と、考えた。

それから数十年たって、もはや自分には上半身がなかった。

足だけの体。

それで生活しているうちに、わかってきた。

他人にこれは見えていないんだ。

認識できるのは自分だけ。

またすり減り、膝くらいまでしか残っていない自分は、いつの間にか今年で89を迎えていた。

自分の魂が抜けるのが速いか、それとも体がなくなるのが速いかなどということは、自分にはわからなかった。

それからまた10年ほど経ち、そろそろだな、と思った。
そろそろ、自分の人生は幕を閉じるのだ。
結局、今残っている体は足の先の爪だけ。

それなのに、こうやってものを考えられるのは不思議だ、と思いながら、目をゆっくり閉じた。

窓から入り込んだ風が、なけなしの体を散らしていった。