迎

玄関に水をまいて、タイルを磨いた
蒸し暑い空気が少しやわらいだ気がした
薄い影の中にぼんやりとした白いタイル
乾くまで踏んではいけない

踏み越えてはいけないものを越えて
指先を整えて
息を詰めて
夏が来る

姿勢を正して
髪をまとめ上げて服を決めて
きれいな靴を履いて
正しい挨拶と手順でお迎えする
一欠片も間違ってはいけない
芽はそこらじゅうにある

蓋を開けて
手を握りしめて
息を殺して
夏が来る