いちとにぶんのいち

言いたいこと、言えること、今すぐ言わない方がいいこと、言えないこと。

家の鍵を手汗で閉めて、エレベーターの鏡で自分と目を合わせて大丈夫、と頷いた。整理整頓はしっかりしたつもりだった。

いざその顔を目の前にすると、台本のページが飛んでいって、順序なんてものは存在しなかった。

去年の夏の余韻は。季節に対する惚れなのか、横顔に対する惹かれなのか。確かなのは、夢の中であなたが私の前で息を引き取ったときの、あの絶望感、無力感と後悔が大粒の涙に代わって、私は朝ごはんのクロワッサンを無理矢理詰め込んだんだ。

そういや電話ってエロい。見えないのに聞こえる、聞こえるのに、いつ途切れるかわからない。私は通知音もバイブレーションも好まないのでスマホのサイレントモードを極めていて、親からの電話以外多分全部気づかないと思う。というのも元は電話が不得意なのから来ていて。

それを踏まえて、私は苦手克服しようとあなたに電話をかけてみた。不在だった。AプランもBプランも考えてたのに、まさかの不在。けれどどうしても会って話したいから、あなたは翌日カフェで面会することを持ち出した。

去年後期に死にたいと思っていた人間が生きる希望を持つようになった、2021年達成したいリスト100の5個目は「言いたいことは早めにいう」、93個目は「大切な人に電話する」なのですが。

前日と当日でその二つできたので、リストにチェックを入れようとしたら、「93個目は半分しか達成してないから頑張れ」と言われました。

2時間時間割いてくれてありがとう。帰宅してからあれこれ話したっけ、と混乱状態が少し続いたものの、相変わらず元気にしてそうで安心しました。

P.S. ロンドンにいた時からずっと読みたかった20代で得た知見、いいタイミングで昨夜台湾に届いたので、まずはこれを読もうと思います。