1995年1月17日（火）曇りのち晴れ

阪神大震災から28年、当時の日記帳を整理していたらその日一日中つらつら綴っていたのを見て、あの時の不安な気持ちとかいろいろが蘇ってきました。
きっと今ならTwitterに逐次出してるんだろうけど…
当時まだ何もわからない状態でパニックになりつつ書いたものなので、不適切な表現もあるかも。ええ…？って思われたら本当にごめんなさい。

以下その日の日記。

現在朝の6:30。もう凄い地震。いや実は凄くないのかもしれないけど、少なくとも棚の中はわやわやで、TVの上のローソクの缶も落ちて、瓶も…あーまた揺れてる！さっきから数分おきに揺れてて凄い気持ち悪い。

最初、多分6時少し前？ぐっすり寝てたのに、突然、ほんとにガガガガという音と揺れ、キッチンの瓶が倒れる音で目が覚めて、覚めてからもしばらく揺れてたし、ほんとにほんとに真っ暗闇！で、もうパニックってまさにあれ。で、今も停電してて（ちくしょー昨夜のうちにお風呂入っとけばよかった）、今はローソク3本が頼り。ほんと、あの暗闇の中で揺れるの、なんか人間の根源的な恐怖を呼び起こすもんだと思う。しかも私、地震ってほんとに初めてで、うーん、怖かった。しばらく背中というか、身体中がたがたしてた。

で、ひどく揺れたのが2回位？あちこちでカーテン開ける音と悲鳴が聞こえて嫌だった。

早く明るくならないかな。Nちゃんちのスパイスの群れ、全部落ちてるだろうな。今日はNちゃんバイトだけど、そうじゃなかったらパニックで電話してる。

Tおばちゃんちにも電話してみよう。さっきはずっと話し中で…

うわー嫌すぎる！電話通じなくなってる…6:00〜6:30は通じて、家にも電話できたのに…

今更眠れないし、頭洗いたいけど、洗ってる途中で水止まったらシャレにならん。第一電気つかないし、多分ガスも無理。

ビデオもCDも全部設定やり直し…めんどくさい。

でもほんと、TVが頭の上に降ってきたりしなくてよかった。

東京出身の友達の気持ち（注：いつもむっちゃ自身の怖さを語る東京出身の同級生がいたのです）がすごいわかったよ。地震って怖い。今日のってせいぜい震度3とか4くらいでしょ多分。これでこんなに怖いのに、5とか6になったらもう、台風どころの騒ぎじゃない。

ー後刻。

今7:45。明るくなって見てみると、実はあちこちひどくて、オーブントースターは落ちる寸前だし、まな板もご飯茶碗も落ちてるし、猫のマグカップもとうとう持ち手が割れてしまった。しかし不思議なこともあるもので、ご飯茶碗の中に入れていたガラスの貝のお皿は、なぜかムートンの敷物の上にちょこんとのっていた。この分だと洗面所はひどいだろうなあ…相変わらずガスと電気はつかず。

ー8:30。

たった今Nちゃんから電話。三宮は地獄絵図とのこと。ビルが崩壊しまくってるらしい。福岡にも電話したら、いろいろニュースやってるようで、須磨も垂水もビルが倒壊したりしてるそう。神戸は震度6だったようです。阪神高速も、深江本町あたりで道路が落ちて、50台ほど巻き添えになったとか。遠い福岡にこれだけ情報が伝わって、ここでは誰も何も知らないって皮肉過ぎる。やっと事態の怖ろしさが飲み込めてきた。Tおばちゃんは無事。今も余震あり。

私がここで生きていられるのは超ラッキーだったのかも。マンションが丈夫でよかった。

電話も繋がったり繋がらなかったりで、嫌。

とにかくNちゃん無事でよかった。三宮そんなにひどいとは。一体元に戻るんだろうか。ほんの一瞬の地震なのに。あとはMちゃんが心配。繋がらなくて。

今外を見たら雪がちらちら降っていて、鳥が鳴いていて、静まりかえってて怖い。

たった今電気がつきました。8:45頃。

M7.2で、震源地は淡路島だって。もうひどいみたい。今のところ4人の方が亡くなって、生き埋めになっている人も沢山いるらしい。

淡路島震源ならばあちゃんち絶対潰れてる。

それにしても…あとで水買ってビタミンサラダも買っとこう。（もう売り切れかも）

研究棟が潰れてないか心配。

今ニュース見てたらほんとに三宮ひどいみたい。

10日から半月は油断できないらしい。

今はもう電話全く！通じなくて不安。

消防車のサイレンの音がする。

あと…ひえーまただ！あと、Kおばちゃんのとこ大丈夫かなあ…

電車走ってないんじゃみんな動かないし。

ニュース見てるといっぱいショックな映像が飛び込んでくる。生田神社はぺちゃんこで鳥居も折れてる。Nちゃんのバイト先無事でよかった。東須磨でビルが倒壊したそうで、須磨寺が心配。

今京阪は動いてるらしい。やるなあ京阪。

三宮でも脱線してるそうだし、橋桁は落ちてるし、湾岸線も落ちたって…あの綺麗な道路が。嘘でしょ…甲子園も無事かなあ。明日学校行けるのかな…みんな来れるの？私は自転車で行けるけどさ…

でももう今日は学校ないよね。小テストなくなった…（でもこんなのは嫌）

今NHKの地震の時の室内の映像見たけど、うちよくこれだけの被害ですんだよね。割れたのはティーカップ1個とお茶碗1個、計量カップとマグカップくらいかな。ほんと奇跡。

直下型らしいけど、よくわからん。

道草亭（私のバイト先の喫茶店の名前）もお休みだろうなあ。カップとか割れたかも。

深江はほんとにひどそうで心配。

そしてMちゃんとこも誰も出なくてひたすら心配。

今は11人亡くなったって言ってる。

一向に神戸市営地下鉄のことは言ってくれない…

今（10時前）、Mちゃんから電話あり。須磨寺地区はすっかりぺちゃんこになってしまったそう。今はお寺に避難してるって。そういうの聞くと山に住んでてよかったと思う。須磨寺の家の近くのお年寄りが亡くなったそうで、ショック。北落合の静けさが嘘みたい。

38人も亡くなってる…

南の空が真っ赤になっていて心配。

このところずっと何か非日常感を感じていて、なんかその極め付け。こんなこと小説に書いても誰も信じてくれない。こんな話あるかって怒られそう。

しかし今のところ須磨寺のことはニュースでも言わないので、こういう調子で伝わってない情報沢山あるんだろうし、きっともっと死者数増えてしまうだろう…

今須磨区とか電話繋がってないんだって。

5:47頃のことを思い出すと本当に怖い。純粋に怖い。あの暗闇は忘れられそうにない。

夢も見てた。なんか、沢山の人達と暗い洞窟のようなところを通ってて、川があって橋がかかってて、私達が渡ったのかそれとも他の人達が渡ったのか、とにかく…いや私達が渡ったのか？で、突然大地が揺れて、周りの黒い影のような人につかまれて揺さぶられて、引きちぎられほうになって目が覚めた。しばらくは金縛りの超ひどいやつとかそれ系なのか、現実なのかわからなくて、怖くて怖くて、怖すぎて声も出なくて、動けもしなくて、呆然とガラスの割れる音を聞いていた。

うちのマンション家賃高いけど、少なくとも丈夫。

それにほんとこの辺りは、海の方より格段に全然平気だった。垂水が心配なんだけど。

もう揺れも今のところないし、Mちゃんはとりあえず無事だし、名谷住民はみんな無事だろうし。ワンルーム住んでる人は多分どこも大丈夫よね。文化住宅とかの人が心配。

でも何しろ電話繋がらない…誰かと話したいのに。

長田区が映ってたけど、火事ひどいみたい。

南の空は相変わらず夕焼け状態。ちょっと白い煙も見える。

ー11:10

74人も亡くなってる。

明石のばあちゃんちはもうぺっちゃんこだと思う。

昨日のあんなに盛り上がった夢みたいなひと時（注：たまたま前日友人たちと、うちのばあちゃんち空き家だから、みんなでそこで共同生活しちゃうー？みたいな話で盛り上がった）は、ばあちゃんの家が潰れる前の、最後の家の思念みたいなものだったのかも。

いつも北落合須磨じゃないーってバカにしてたけど、初めてここに住んでてよかったと思ったかも。

ー11:25

命名された。平成7年兵庫県南部地震。日本なんでこんなに地震あるんだろ…

ー11:40

ニュース見るたびに死者数が増えてて、今は99人。M6以上の余震の起きる確率は、今後1週間で30%。うーんもうどうなってるんだか。電車は全然走ってないようだし、もう今日はバイトも学校も休みか？ガスつかないしなあ…

今！178人死亡って言った！！

で今新聞会館映ったけど、もうぐちゃぐちゃ…三宮地獄絵図って誇張じゃない。これじゃNちゃん帰ってこれないな。

178人は何かの間違いだったみたい。いくらなんでもねえ…

また夜とかに余震あったらどうしよう…それに電車乗ってる時とか、道草亭で余震あったら死ぬよ！（注：厨房とかすごく狭くてものがいっぱいだった）

あーでもまた181人死亡って言ってる（東京でね）。

東京と大阪の局で情報にずれがあるようだ。

今天気予報で、現在の気温でたけど、神戸の辺りは出てなかった。百葉箱もぺちゃんこ？

兵庫県だけで194人死亡って言ってる。

私は本当にこんなに全然平気でいいんだろうか。不思議なくらい。何か、それとも誰か、私を守ってくれているもの、に、お礼を言いたい。

あの朝の、ほんの一瞬で、194人が亡くなって、今もまだけがしたり、生き埋めで助けを待ってる人がいて、嘘でしょうって言いたくなる。

死者200人、行方不明300人以上、けが人も700人近く。

今生田新道とかのへん？あの多分ワシントンホテルとかあるあたりが映って、まるで戦争の後みたい。信じられない。不謹慎かもしれないけど、写真撮りに行きたいくらい。だってこれも私の一生の中の出来事のひとつだもの…

サンテレビだと神戸の街の中をずっと映してくれるので、改めておそろしさがわかった。ほんとに、昨日Mちゃんちに行ってたり、三宮で遊んで、たまたまピカソで完徹とかしてなくてよかった。

センタープラザとかも潰れてるらしい。なんか…いつも行ってたところがそんなになってるとすごいショック。

334人亡くなって、580人行方不明、けがが610人（12:55現在）。なんていうか…プランタンの壁も落ちちゃって、ひどい。もうそういうの見てるとキリがない。無傷のとこ探した方が早いよ。

実は須磨区って震源の近くなんだって。でも今もニュースで言ってたけど、ニュータウンだったんで結構大丈夫っぽい。

さっき（13:25）YちゃんからTEL。実家に帰ってたそうで、全然大丈夫って言ってた。でもやっぱり揺れはひどかったらしい。

さっき台所片付けた。ティーカップ3つ落ちて割れてたよ。でもそれだけ。マグとお茶碗と計量カップと、ほんとそれだけで済んでよかった。

13:30で死亡439、負傷1377、不明583。見るたびに増えて増えて…

ー23:16

一応道草亭に行ってきた。もうすごい人。カレーとラーメンしか出せなかった。食器洗っても洗っても足りないし。疲れた。上がってくる人たちが、下地獄やでって口を揃えて言ってたのが怖かった。

今も余震が結構あって（震度3くらい？）、夜は嫌だな…

水も19時前に止まっちゃった。ああもう！

長田も三宮もひどい。センター街もめちゃくちゃ。プランタンも南京町もひどい。三宮好きなのに。

地下鉄も何もかも止まってて、電話もつながらなくて不安。でも自分の部屋の屋根の下で、自分の布団にくるまってられるんだから、幸せと思わないと。