猟犬

雨が降ったら遠くにいこうときみが言った。雨が私たちの臭いを消してくれるから、と。動物みたいだね、とぼくが言うと、動物だよ、ときみが答えた。ぼくらは、猟犬に追われないように、物音を立てずに旅立つのだ。