#カワイクイキタイ１１「殺すな」

　お前なんかだいきらいだ。一生忘れてやらない。一生許してやらない。

　お前が台無しにしたせいで物語は死んだ。ぜんぶ嘘になった。血を流しながら命を注いだ人が居るのに。傷ついている人が居るのに。ライブの最前列に居ながら曲を聴かないお前。そんなに自分を見てほしいのか。お前のその行動で彼女たちの音楽も、彼女たち自身も死んだ。この日を迎えるまでの、何もかもが死んだ。笑ってるように見えたか。喜んでるように見えたか。お前、馬鹿か。血が出てないと傷ついてることにも気付けないのか。大勢の前で否定し続けて、存在すら疑わしくしたお前。大きな声で威圧して、なにも言えないポンコツにしたお前。許してないのに身体に触ったお前。開始２秒で芝居をやめさせたお前。なにかや誰かを無責任に変えて、変えるだけ変えておいて、なんの責任も取らないお前。自分で自分を殺したお前。

　みんな、死んだんじゃない。お前が殺したんだ。

　どうして気付かないんだ。ずっと踏みにじってるんだ。ぺしゃんこの花はもう咲けないのに。取り返しがつかないのに。あんなにキレイだったのに。どうしてそんなことするんだ。元に戻せと言ったってできないくせに。

　なかったことにして、流して、忘れて、気にしないで生きていくのが正しいのか。いちいち食らってる方がおかしいのか。なんで笑えるんだろう。みんななんて上手に生きてるんだろう。私は全然笑えない。全然許せない。

　殺すな、たのむから。他人も自分も。

　私は許さない。だいすきだったあの子を殺したお前を一生許さない。会いたいと思うたび、悲しみじゃなくて怒りが沸く。振り返るには近すぎて、まだ物語にできない。笑って話すにはもっと遠くに行かなければ。ひとつだけ。あの時、生きろとか死ぬなじゃなくて、殺すなって言えばよかった。お前なんかだいきらいだ。だいきらいだよ。

　ぜんぶいつか死ぬんだ。だから殺すな。
　ちゃんと終わる。だから、それまで殺すな。

ひとくちメモ

12年前の今日、友達が自殺しました。
友達といってもけっこうな友達で、
当時毎日一緒にいた仲間の一人で、
昨日いたのに今日いない、
そんな近さで突然死にました。

『ミッドサマー』が観れなかった。
正確には見たけど頭に入ってこなかった。
冒頭で妹が自殺するシーンが
そのあともずっとチラついて。
どうしてチラつくかというと
死んだ人間の顔はほんとにあんなんで、
未読メッセージは私が送ったもので、
周りの反応もほんとにあんなんで、
主人公を他人として見守れなかったから。
　
鈍くて優しい人は言います。
いつまで言ってんの？
そんなこと気にしてんの？
鈍くて、優しくて、羨ましいなぁと思います。

こういう時、ほんとにムカつく。
私が『ミッドサマー』を観るのを
どうしてお前に邪魔されないといけないのか。
どうして春が来るたびに
心を痛めないといけないのか。
前向いてがんばってる他の友達を見て
「なんで笑えるんだろう」
なんて思いたくなかった。
理不尽だ。ふざけんな。まじで許さない。

毎日毎日ビビらせて脅してきた演出家。
初対面の無関係な人の顔が
そいつに似てただけでちょっと委縮した。
本当にイラっとした。
そいつにじゃなくて、自分の反応に。

セクハラしてきたプロデューサー。
マトモっぽいこと言ってるの見るだけで
ムカつくし思い出して気持ち悪い。
周りに居たくせに助けてくれなかった全員
恨みたくないけど恨んでしまう。

こういう呪いをトラウマと呼ぶなら、
私はトラウマまみれで許せない人が多すぎる。
そして誰かのトラウマになるのがこわい。

日々、誰かが誰かに傷つけられて
なにかが死んでいるのを目にします。
心でも身体でも、作品でも、尊厳でも、
傷ついてなにかが死んだとして
死んだんじゃなくてそいつが殺したんでしょ。
許す理由なんてないよね。

優しく大切にしすぎていい。
ぜんぶいつか死ぬんだから
死ぬまで殺しちゃだめだ。

あの日、私はスタジオに入ってました。
連絡が取れなくなったその友達の代わりに
その子のバンドメンバーに頼まれて。
その子は死んでんのに。
なにをしてたんだろうね、ほんとに。

今年もうまく書けませんでした。
書けないのか書きたくないのか分かりませんけど、
アップするのが命日になっちゃったことと、
昨日水央があげてくれたこの写真を見て、
書いてみるかと思って書きました。

いつかちゃんと他人事になったら
書いて残したいです。

今からスタジオに行ってきます。
自分のために行ってきます。
これも、生きてくための大事な鈍さです。

撮影日：2023年2月5日
撮影場所：神楽坂の駐車場