#カワイクイキタイ１３「生活」

　ずっと、生活がしたかった。

　人前で大きな声を出して、人前で涙を流して、歌ったり踊ったりした帰りにトイレットペーパーを買って帰る。スーパーに寄って、あしたの食材を買う。どこか特別な場所にじゃない、家賃を払っている家に帰る。あしたも続く日常の、毎日の、疑いようのない生活。人生の一部で全部。

　３６５日のうちの３６４日。素晴らしい日々の、誕生日じゃないなんでもない日。贅沢をしない日曜日。あなたと一緒にいることが、そうなればいいなとずっと願ってた。どこにも行けないんじゃなくて、私は望んで、どこにも行かないんだと思ってた。

　音楽なんてなければよかったのに。あなたとなんて出会わなければよかったのに。そんな悲しいことを思う暇もないくらい、歓喜して歌にするほどでもないくらい、そばにいてそこにある生活だったらいいのにって。ずっと思ってた。今も思ってる。

　ジェルボールがくるくる溶ける。洗濯機がガタガタ回る。爪をつい短く切りすぎる。起きたらまずコーヒーを淹れる。好きなものだけが並んだ食卓。嫌いなものがある冷蔵庫。トイレットペーパーが切れたから買ってきて。おはようとおやすみ。いってらっしゃい、がんばって。そういうことを、言おうと思ってじゃない言い方で言うこと。呼ぼうと思ってじゃない呼び方で、名前を呼ぶこと。

　世界でいちばん難しいことを、世界でいちばん簡単だと思ってたの。手を繋いで歩きたい。天気のいい日に散歩したい。ゆっくりお風呂に浸かりたい。ゆっくりあなたと話したい。朝と夜の、今日と明日の、境目がなにかの終わりじゃなくて、気づかないほど静かなものであればいい。

　そういうものだったのか。そういうものだったんだね。

　こんなところまで来てしまって、これからどこに行くんだろう。誰に何を伝えて、嫌われて愛されて、くっついて離れて、なにがしたいんだろう。いろんなこと、幸福に思えたらいいな。いろんなこと、疲れてしまいたくないな。あなたと私のすきなものの話、ずっとできたらいいね。

　どっちに向かってるのか分からない。まだまだ道が見えない。とんでもなく遠そうだから、ゆっくり走ることにする。足元に気を付けて水たまりは踏み抜いて。途中でいやになっちゃったら、一回しゃがんで休もうね。泣き止むまでそばにいる。これはずっと約束する。

　だから、ちょっと見てて。ずっと見せて。がんばってるとこ。いっしょにゴールしようって、守れない約束しようね。どっちが先に行っちゃっても、恨みっこなしで。

ひとくちメモ

2023年4月30日、朝起きてお風呂に入り
コーヒーを淹れてこれを書いています。
本日は誕生日です。今年はこんな風に迎えました。
お祝いしてくれたみんな、ありがとう。

余裕のある日は起きたらコーヒーを淹れます。
ご飯は食べずコーヒーで済ますことが多い。
今住んでる家の近くにカルディがあって、
そこで次はなににしようと楽しみながら
コーヒー豆を買っています。
なかった習慣、でも今は習慣です。

私のしごとは特殊です。
でも特別ではないって最初から思ってた。
「夢があっていいね」と言われるたび
夢の話なんかしてないのにと思ってた。

イベントすぎるんだと思った。
このままじゃダメなんだ。
本番の日が、ライブの日が、
特別じゃ、イベントじゃダメなんだ。
誕生日じゃなくて日常にならないと
やりたいことがいつまでも生活にならない。

だから、いやだった。ずっと。
今の生活を守りたいわけじゃないけど、
去年の誕生日には戻りたくない。
来年の誕生日にも、
今日の私には戻りたくないと思いたい。

イベントがやっと生活になりつつある。
叶えるのに失ったものもたくさん。
愛する人との穏やかな会話、
許される居場所、いつか欲しいね。

たまにぜんぶいやになりますけど、
みんなそうだと聞いたことがあります。
なら、そういう時はそれでいい。

悪いんだけどもうちょっとがんばらせて。
足遅くてごめん、でも走るから見ててね。

撮影日：2023年2月18日
撮影場所：代々木上原