1.もう、手遅れだった

首から背中の真ん中にかけて、重だるくて仕方がない。
呼吸が浅くなり、ときどきため息をつくように
深呼吸をする。

どれくらい泣いたかわからない。
正直言って、今自分の中に湧き起こる感情や
感覚があまり理解できていないでいる。

九日前、父が死んだ。
それは、青天の霹靂であった。

「仕事、早退してこれる？」
弟が言った。

2021年12月4日、15時1分。
最初は母からのLINE電話での着信。

その日は土曜日だったから、また休みの日だ
と思ってかけてきたんだろうと思い、電話には出ずに
家族のLINEグループへ返信だけ書いた。

[＠母　今日明日は仕事やで ]

そのあとすぐ、二人の弟から立て続けの着信。
きっと何かあったんだということは分かったが、
まさか父が死んだなんてことは、思いもしなかった。

職場の人に断りを入れてトイレへと立つと、
またすぐに下の弟から着信があった。

「もしもし。どうした？なんかあった？」

とにかくできるだけ早く帰ってきてほしい、
という以上の言葉を、出そうとしない弟の声は震えていた。

（こんなことを書いていたら、
　急に目が回りだした。ダメだこりゃ。
　これはきっと思いきり、喪失に伴う
　精神的な負担からの忌避反応なのだろうな、と思う）

早退するにも理由がいるから、と伝えたが、
下の弟では判断がつかず一度電話を切った。

ほんの少し間が空いた後に、上の弟からの着信。
やはり切り出そうとしなかったが、
何があったのかを手短にでもいいから
教えてくれ、と頼んだ。

弟は、息を詰まらせて言った。
「お父さん、自分で首吊っちゃった」

そんなことを言われてもなお、私がとっさに考えたことは
きっと病院に運ばれて無事であろうことだった。

「お父さんの容体は？」

弟は言った。
「もう、手遅れだった」

自然と涙があふれ、感情が込み上げた。

「わかった。連絡くれてありがとう……」

弟も相当つらいはずなのに、

「変な気を起こさないでね、
ゆっくりでいいから、ちゃんと帰ってきてね」

と、私の心配をしてくれた。

[大丈夫、私は死んだりしない]　そう思いながら、
強く「うん、ありがとう」とだけ答えた。

後々考えると、きっと現場にいた母と叔父、
弟二人が、上の二人（私と妹）にはどう伝えるか？
と話していたのだろう。

唐突に事実を突きつけては、
動揺して帰ってこられないかもしれない、
と案じてくれたのだと思う。

職場の人は、きっとひどい顔をしていただろう、
電話を終えて戻った私を見て、

「ここは大丈夫だから、気にしないで帰って大丈夫だよ」

と、ただそう言ってくれた。
優しい言葉に、また泣けた。

寒い日だったはずだが、ショックが大きすぎて
また何が起きているのか、理解しているようで
理解できていないような非常に混乱した感覚となっていて、

「すみません、ありがとうございます」

とぐしゃぐしゃになった顔を残して、
椅子に掛けていた上着を取ったそのままで
駅まで歩き、電車へ乗った。

寒さも悲しみも、
もはや何が何だかよく分からなくなっていた。

よく分からない中でも、
きっと考えれば泣いてしまうだろうと、何とか家までは
と思って、いつも参ったときに笑わせてくれる
お笑い芸人のコント動画をひたすら観て、
一時間ほど先の実家まで帰った。

電車の中で、みんなのことをとにかくただ、抱きしめようと決めた。


～第一章：父が死んだ。これは夢か幻か①～