僕はコーヒーが好きだ。〇〇のお店のコーヒーというより、コーヒーという概念が好きだ。特に、コーヒーを落としてそのまま長時間保温されているようなチープなコーヒーが好きだ。その味でしか充電できない何かが、心に沁みついているのだ。チープなコーヒー。僕の舌がまだ、チープなだけかもしれない。