ねこのノエル

　アタシ達は埋立地で育った。昔、海の続き。景色の良い筈の高師浜。アタシはどんくさいから公園のマラソン大会はビリから数えた。自転車で走ると、コンビナートと煙突が見えた。
　風の強い日、君に出会い、ふと、いなくなった。今、どうしてるのかな。駄目な飼い主だ、アタシは。病気もしないかわいい、一番かわいいノエル。
　ブッシュ・ド・ノエルみたいなロールケーキと一緒に来た猫。だから、ノエル。何処かで、元気にしていて欲しい。
　あの街から、引っ越した。子供のアタシの思い出ごと、置いて来た。運河のクラゲや飛ぶ魚。
　ごめんねママ。ママの好きなノエルはいない。ママが死んだ後、いなくなった。ひとりになっていたの、気付いたら、アタシ。
　新しい住所に、姉から葉書がある。姉にノエルがいないこと、伝えない。寂しがるから。