徒然文『1月17日に思うこと』

毎年1月17日になると、T君とその家族のことを思い出す。

小学生のころ、神戸市長田区に住んでいた。

僕は漫画を描くのが好きな少年だった。
同じ趣味を持つT君の家によく行き、二人で他愛ない漫画を描いては見せ合って喜んでいたものだ。

T君の家は、家族仲がとてもよかった。
そして、家族みんなが僕にやさしくしてくれた。

T君のおばあちゃんには
「甘い石ころやで」
といって、よく氷砂糖を口の中に入れてくれた。
素朴でほんわりとした甘さ、いまでもはっきりと覚えている。

T君のお母さんは、とても穏やかでやさしい人。
朝から晩まで入り浸っていた僕に、お昼ご飯を食べさせてくれた。
幼稚園のころ母親が出ていった僕にとって、そのころの理想の母親像はT君のお母さんだったといっても過言ではない。

毎日のように朝から晩まで遊びに行っていた僕なんて、いま思えば迷惑極まりないクソガキだっただろう。
そんな僕に対して嫌な顔一つ見せず、やさしく迎え入れてくれていたT君とその家族。
本当に感謝してもしきれない。心からそう思う。

月日は経ち、僕は神戸から引っ越すことに。
祖父母はそのまま神戸に住んでいたので、長い休みに遊びに行ってはT君の家に訪れた。

しかし、中学生になると交友関係も変わってくる。
お互いに部活などが忙しくなり、漫画を描くこともなくなった。
少しずつ疎遠になってしまうのは、致し方なかったのかもしれない。

現在のようにLINEで気軽に連絡して、という時代ではない。
携帯電話すらまだ普及していない昭和の話だ。
高校生になり祖父母が神戸から引っ越したころには、どちらともなく連絡は途絶えてしまった。

さらに年月は経ち、大学を卒業して社会人1年目。
1月17日、阪神淡路大震災が起きた。

そのころ僕は、堺に住んでいた。
堺でも相当揺れ、蛍光灯が落ちそうなくらいグワングワンと揺れているさまが今でも脳裏に焼きついて離れない。

揺れがおさまったところでテレビをつける。
当初は情報がなかったからか「たいしたことない」というような報道だったが、時間が経つにつれ全貌がわかってきた。
倒れる高速道路、大炎上している街並み、一階が潰れてしまったマンション。
まるで映画のセットを見ているようで、まったく現実味がない。

いっそ噓であってほしかった。

僕の住んでいた神戸市長田区の被害は甚大だった。

どうなっているか心配ではあったが見に行くこともままならず、テレビを見て無事を祈るくらいしかできない。

ほどなくして、NHKで死者や行方不明者のリストが流れはじめる。

そこに、T君と同じ名字を見つけた。
女性の名前だった。

T君の名字は、それほど多くはない。
そして、長田区のリストに記載されている。

心配ではあるが、T君のおばあちゃんやお母さんの名前を、僕は知らない。

亡くなった方にはたいへん申し訳ないのだが、T君の家族ではないことを祈っていた。

あれからもう27年が経った。

テレビ画面に出ていた名前がT君の家族だったのか、いまも知らないままだ。

この27年のあいだに、長田区には何度か訪れている。
僕の住んでいたころと風景はかなり変わっているが、昔からそのまま残っている建物をみて、なんとなく安堵したものだ。

しかし、T君の家には一度も訪れていない。

T君の家は、いったいどうなっているのだろう。

あの名前は、T君の家族の誰かだったのだろうか。

僕にはそれを知る勇気はない。

その記憶だけは、27年前で止めておいてもいいのではないか。
あらためて調べる必要など、ないのではないか。

僕の知っているT君とその家族は、僕の思っているそのままに、今でも生活を続けているはずだ。

僕の中ではそう結論づけている。

おしまい。