留守番の昼食

塩辛い。
食塩とは違う、人工物と感じられる塩気。
人工物をたっぷり纏ったパスタが舌に乗る。
飲み込んでも、ソースだけが口内に残っているような気がした。

後味が悪い。

なんとも言えない人工的な味が嫌で、半分に切られたコロッケを一口齧った。
そしてまた、塩辛いバスタをプラスチックのフォークで巻き取っていく。

ふと、さっきまでパスタを覆っていたビニールに目をやった。
そこに貼りついたシールにかくかくした四角い文字が並んでいる。
pH調整剤だとか亜硝酸Naだとか、理科の授業でみられそうな名前が目につく。

ああ、体に悪そうなもの入ってるな。
まるで他人事のような台詞が浮かんだ。

原材料名：味付スパゲティ
（あ、小麦粉じゃないんだ）

/大学生なっつ
（高校生なっつの記録）