BAR HamCup

第1話 「嘘つきの夜」

深夜零時前、硝子越しに見える街灯が雨に滲んでいた。グラスを磨きながら、俺は通りを行き交う傘の群れを眺める。この仕事を始めて七年、人の心が最も揺れるのは、こんな雨の夜だと学んだ。

ドアが開き、スーツ姿の女性が入ってきた。三十代半ば、化粧が少し崩れている。髪から零れる雫が、高価そうなジャケットを濡らしていた。

「いらっしゃいませ」

「ジントニックを」彼女は疲れた声でカウンターに座った。「私、今日で会社を辞めました」

グラスに氷を入れる音が、静かな店内に響く。俺は黙ってカクテルを作り始めた。この仕事で一番大切なのは、話を聞くタイミングを見極めることだ。

「実は...辞めてなんかいません」彼女が自嘲ぶりに笑う。「明日も普通に出社します。部下の前で笑顔を作って、上司の機嫌を伺って...」

「なぜ、嘘をつく必要があったんです？」俺はトニックウォーターを注ぎながら、そっと問いかけた。

彼女はグラスを受け取り、氷をそっと揺らした。「日中の私は、いつも誰かの期待に応えなきゃいけない。完璧な上司で、理想的な部下で...でも、この瞬間だけは」彼女は一口飲んで目を閉じた。「この場所で、あの私から逃げ出したかったんです」

「ここではどんな嘘も、その人の大切な真実になります」俺は静かに告げた。「今宵限りの、あなただけの物語として」

窓を叩く雨音が、彼女の小さなため息を包み込んでいった。カウンターに映る彼女の横顔が、少しだけ柔らかくなったように見えた。