data:image/s3,"s3://crabby-images/ac88a/ac88adfeb4b5afa11f877c992cd0e05cb100ef20" alt="見出し画像"
入学式で友達になった女の子
こばやしあすみちゃん。
雛が初めて親鳥を見たかのように
名前をいまだにフルネームで覚えてる。
(ここでは仮名にしてます)
data:image/s3,"s3://crabby-images/be6a3/be6a3b0856ac8b92906eb2aa3d9700b131dba877" alt=""
あすみちゃんが話しかけてくれた。
「名前を教えてね」
今思えば独特の質問というか呼びかけなんだけど、
確かにこうやって言われたの。
なんて積極的で明るくてかわいい子だろう。
私に彼女は眩しかった。
そんでもって、今日、初めて同級生と話したかも。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e87c9/e87c917744dfdd4181dc00cb594347609d5c7ce7" alt=""
1人静かに周りの人の上履き袋の柄を
眺めるに徹してたからさ。
「友達できるかな、じゃない、作ろうと動くものなんだ!」
と気づきを得た私は、あすみちゃんの行動や発言が
結構、いやかなり、心に残った。
data:image/s3,"s3://crabby-images/58dce/58dce84f4a8a7f9275ef240a839ff9d8e8bf0d1b" alt=""
『心に残ったこと』というのがあったので
迷いなくあすみちゃんのことを書いた。
彼女とはその後の学校生活で仲良く過ごし、
今でも連絡を取り合う仲なんだ
めでたしめでたし
、、、と言いたいところだけど
現実は青春漫画のようにはいかない。
そんなに、深い仲にはならなかった。
やっぱり、眩しすぎる彼女と根本的に合わなかったのかもしれない。
ていうか、彼女は男子女子関係なく、みんなと仲良かった。
今でいうコミュ力が高い子。
特別2人で遊んだような記憶はなくて
複数人で遊んだ時に、居たかな?くらいの距離感。
とはいえ、仲が深まらなかったのには
もうひとつ大きな理由がある。
彼女はすぐに転校してしまったの。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2cb42/2cb428bc4bbadf5b4c6aeb86ab18ebbbbff834bd" alt=""
一方的にはあれど
手紙を送り合うほどの親密さはなかったので、
そのまんま。
送る会では、ちょっぴり泣いたけどね。
あすみちゃんの転校から少し時が経ち、
書いたことも忘れていた私の作文は、
なんかの賞に入賞した。
隣町の公民館で発表会があって、
そこで作文を音読した。
はじめて賞状をもらった(稼いだ)。
冊子に自分の文章が載ってるの、嬉しかったな。
はい、ここで作文が表彰されたことを書いて
自己顕示欲を満たそうという算段です
・・・というのは冗談。
記憶の一つとして、ここでくらい書かせてね。
誰にも話したことないんだからさー!
実は、人生の節々であすみちゃんを思い出してる。
自分から声をかける勇気はないな、やっぱすごいよなって、
入学式のたびに。
店員さんに声かけるのすら躊躇するレベルのわたしだもん。
全く身についてない、あすみイズム。
わたしは一体、
彼女から何を学んで作文に書いたんだ。
いまもまだ、彼女に憧れてる。
▼ ちゃんみーは賞状を稼ぐことでアイデンティティを保ってた話。
▼ あすみちゃんに話しかけられる前の、
教室で入学式の時間を待っている時の話
いいなと思ったら応援しよう!
data:image/s3,"s3://crabby-images/ef406/ef4069c582fe28faee978966de08c7b1ae74127d" alt="ちゃんみー|切なさが9割"