去りぎわの贈りもの

空気の中にまだ少しだけ残っている夏が、
「やり残したことがあるなら、待っててあげるから今やりな！」
と言っているような夜だった。

9月も終わりに差し掛かったある日、家の前で、おかしなメンバーで手持ち花火をした。私と、両親と、中学生の姪とその友だち。

あまりにもイレギュラーなメンバーで唐突に始まった。しかもこうやって花火をするのは5年ぶり以上だったのではないか。

私はこのちょうど1週間前、