言えない言葉、言ってはいけない言葉

障がい者に育てられる子供の方が可哀想
障がい者なんか死んでしまえ


小さい頃から聞いてきた。
弟が知的障害者だったから、通り過ぎる人達は皆、『障がい者は死ね』『親が責任取れ』『家族が責任取って殺せ』と言われてきた。

親が障がい者になった。
いきなり身体障害者。
それまでの動くからだとは変わった父親は、子どもたちに当たるようになった。
その辺は小さい頃の話で分からないけど、父親はサッカーの部活に入り、郵便局で手紙を配達する仕事だった。
急に足が動かなくなった時の絶望は、どんなものだったのだろう、と私は思うしかなかった。

母親は私に、父親に背中を蹴られて息が止まった事がある、と言われた。
それで離婚を考えたことも。でもそうしなかったのは、母親には何もしなかったから、だと聞いた時気持ち悪かった。


父親は田舎で育った、もう60過ぎの人。
田舎で、しかも高齢となれば昔の叱り方も分かってくる。怒鳴り、言うことを聞かなければ家から追い出す。手だって出ただろう。

だから、私は昔から父親の怒り方が嫌いだった。
そして昔からあった夫婦喧嘩は壮絶だった。
炊飯器が飛び、フライパンが飛び、包丁が飛び、お皿が飛ぶ。

いつもゴミ屋敷だった。
私は寝てるしかなかった。精神が耐えられなくて、ずっと本当は精神的な病気だったと後から言われるくらいには。



結婚した。
こどもができた。
幸せだった、あの頃は。

でも、お義母さんは元旦那に対して『お前は人を愛せない』とか平気で言う人。
私の前で、『障がい者は全員殺せ』という人。

元旦那は元々勤めていた仕事先で殴られて、暴言吐かれて、仕事をやめた。
お義母さんからの干渉は酷くなった。
仕事が決まっても、『お前にやれるはずがない』
これは軽い方。全てに置いて、子どもに対してかけたお金を『借金』としてノートに書いていた人だった。

DVが始まった。フルコンプリートした。
虐待が始まった。
子どもを3人、流産した。お腹を蹴られたりストレスだったり、元々が早産体質だったから生きていた子ども二人も2人とも早産だった。


そうして私は、毎日1日1時間眠れればいい方の生活を始めた。
なぜならうちの子は育てにくい子だったから。
オムツは周期ごとに違うメーカーにしないとかぶれて爛れ、毎日1日中泣きっぱなし、そう。大泣き、ギャン泣き、虐待されてると言われて仕方ない泣き方で、おんぶにだっこをして暮らしてた。

引っ越す時、なんにも持たずに出てきた。
子供たちだけを連れて。
そのまま1日中おんぶにだっこして過ごして。



気が付いたら、私は病気だった。内臓にも病気があって、障がい者となった。
精神的にも障がい者となった。知的障害ではないけれど、ある一定の科目のみ、何も残らない病気。
内臓にも病気、ストレス性喘息、ストレス性蕁麻疹、逆流性食道炎、不安発作、パニック発作、統合失調症、鬱、ありとあらゆる物になってたらしい。
今でも不安発作とパニック発作はある。
ストレス性蕁麻疹とストレス性喘息も。そして治ることのない勉学面での障害。内臓はストレスから来たのもあって糖尿病をあっさり発症した。
ストレス性頭痛も酷かった。



そして。いま生きることが困難なほど、資金がない。
リハビリとして、物語を作って書いていた私にはそれを続けた方がいいよ、無理はせずに。
その言葉を信じて書いていた。
必死に。
子どもたちは育つ。すくすくと。直ぐに服や靴が小さくなった。私の足は、当時靴を買って貰えずに酷く爪先が歪んでいたから、そんなことのないように。
苦しい服や、ひもじい思いをさせないように。


そして借金までしたけれど、当然の結果として、限界が来た。

カードは全部だめ。借金もダメ。お役所もダメ。



それで普段書いているサイトに、資金のお願いをした。
資料代、ネット代、食費だけじゃない。生きてるだけでお金はかかる。



そうしたら、障がい者のお前に育てられる方が可哀想だからさっさと施設に渡せ。
障がい者なんだから子どもだけ残して死ね
離婚なんかするような相手と子どもを残すな、税金ぐらいが
と罵詈雑言来た。


税金、私達も払っていますが。
離婚するのが事を考えて結婚する人はいるのですか？
うちは元旦那が壊れてしまったからです。
そうしたらね、その人いわく
そんな奴を選んだお前が馬鹿で、お前のせいで子供は苦労してんだよ。こっちの税金使ってるくせに文句言うな、ですって。


死ねと言われるのは慣れました。
子どもを遺して死ねとは初めてでした。
税金ぐらいがはよく言われます。


自分の子どもや、娘や息子の子どもや、大事な親戚や友達のこどもが障がい者になった時、彼等彼女らは死ねと言うのでしょうか？
離婚した時、お前が悪いと言うのでしょうか？

虐待されてDVされた私が悪いと言ったように。
お役所様に相談に行った時、お役所に務めている方は言いました

『あなたなら殴られても当然だよ』


と。

そんなに私は生きててはいけませんか
子供と暮らしたいというのもダメですか
リハビリとして小説を書くために必要なそれすらダメですか
ならどうしたらいいですか


虐待されるうちの子たちが悪いですか
ゲームを買えないからと虐められるのはうちの子達が悪いですか
他の人と違って何が悪いんですか


虐待されるうちの子達が悪いですか
障がい者となった私が悪いですか
虐待されてDVされ続けて壊れた私が悪いですか



私は生きててはいけませんか
うちの子たちはありのままではだめですか
それはどうしてですか


税金食らいといったあなた、あなたも税金を使っていますね。
あなたも払っている税金ですが私も払っている税金です。

死ねと言ったあなた、あなたは自分の大事な人達が虐待されたりいじめられたり、障がい者になった時躊躇いなく、私に言ったように死ねと言いますか

虐待されてDVされたお前が悪いと言ったあなた、あなたも同じです。自分の大事な人がそうなった時お前が悪いとあなたは大事な人にいいますか


離婚したお前が悪いと言ったあなた、あなたの大事な人やあなたが離婚した時あなたはそれを大事な人に言いますか


子どもを殺され、虐待され、DVを受け、自分のために子どもが虐待されるのを見て、精神を病まない母親がどこにいますか

どこかにはいるのでしょう、でも私はそうではないのです


子どもたちは私に育てられるのは不幸だと言ったあなた、あなたは自分の大事な人がそうなった時そう言いますか





わたしは 言えません。そんな言葉。



言えない言葉というのは、あるのではないのですか？

姿が見えないなら何を言ってもいいですか


言えない言葉を口にして、あなたはそれで平気なのですか