犬よ15

夜中に2時間おきとかで起き出す犬を立たせて歩かせる。自力では立位を保っていられないしなんだか仰け反ってしまうしで横たわって足をシャカシャカカサカサしているのをよいしょと持ち上げる。最初はクンクン鼻を鳴らしてフンッと文句を言って、人間が起きないとそのうちに大声であおあお鳴き出す。犬だけどワンとはなかなか言わないのは若かりし頃と変わらない。今犬がワンワン言ったらすわけいれんかとヒヤリとするからそれでいいです。もうちょっとちっちゃい声でお願いします、夜中の3時なので。
犬も力が入っているものだからなかなか上手く立たせて歩かせてあげるのが難しい。くるくると回れた時は数回で犬の足がもつれるからその頃合いで人間の膝やお腹の上でキャッチしてそのまま抱っこしてホールドする。ハアハア息を荒げつつ、「歩けたーー」みたいな穏やかな顔をしていたらこちらも嬉しい。そのまま寝てくれ。興奮して目がクワッと見開かれてギラギラしてるとそのうちまた鳴き出すのでまた頃合いを見計らって立たせる。典型的な柴犬の認知症の症状らしい。動物病院の先生が「教科書に載るくらい」と表現した。患者ながらに上手い言い回しだなと思った。教科書に載るんです、うちの犬。いつもスタッフ総出でかわいいかわいい撫でてくれるし、褥瘡ができていないことを褒めてくれたり、聴診しながら心臓が強いんだねとかいっぱい食べるのはすごいねとか言ってくれる。いっぱい食べます。2時間おきに起きてちゅーるはまだかと騒ぎます。
犬をホールドしている時は犬のハアハアを聞きながら座禅のように無になる。何となく、まだ暴れるのかよ早く寝てくれとか思っていると大抵寝ない気がするので。赤ちゃんを抱っこするときもイライラしてたり不安な気持ちだとそれが伝わって余計に泣くとか言うし、何となく犬もそうな気がしている。
抱っこやとんとんで落ち着いて来るとカクンと舟をこいだり、お母さんのおっぱいを吸うようにぺちゃぺちゃするようになった。幻のおっぱい、犬の離乳は早いし離乳前はまだブリーダーさんのところでお母さんと過ごしていたから幻の赤ちゃん犬。老いると子供に戻ると言うが、抱っこで寝るしおっぱい吸ってるしすっかり赤ちゃんになった。でも体重はしっかり6キロ前後をキープして、しっかり牙もあるので(暴れて倒れた拍子に犬歯が1本欠けたけど)暴れられると普通に人間が負けるしうっかり噛まれると出血する。口の中に入ったものはとりあえず力いっぱい噛んでみるようになったらしくうっかりしていると布団とかスマホ下げる紐とかガブガブにやられた。紐は噛み切られた。これで固形の缶詰とかは食べないんだからよくわかんない犬である。ちゅーると流動食の缶詰とシニア犬用牛乳と子犬用離乳食の粉ミルクみたいなのを混ぜたごはんを1日2食、人間の汁椀を犬のお下がりにおろしたのでそれ1杯。2時間おきにちゅーるを1~3本とかシリンジでミルクとか。喜んで食べるから体重をキープしているし栄養状態も悪くないのと起きて自主的にリハビリしているので幸い今のところ褥瘡になっていないのだと思う。うちの人間のばあちゃんより歩いている。人間のばあちゃんはリハビリをサボりすぎて2ヶ所目のデイをクビになった。犬を見習え。
寝たのを見計らって、動物病院からお下がりに頂いたクッションにそっと下ろす。えっ下ろされたと半目で首をもたげるのを押さえてとんとんで寝かしつける。勝率はまちまち。だめな時は何やってもだめ、振り出しに戻る。腕枕して添い寝で寝かしつける時もある。よだれが本当にすごいので服も通り越して腕がビチョビチョのベタベタになるししっかり腕がしびれてしまうし途中で犬が起きたら頭が降って来るから割と危険だ。かわいいけども。最近目を開けたまま寝るからぐうぐう寝息立て始めたあたりでまぶたをおろしてあげる。うっかりタイミングを間違えるとそれで起きるので慎重に。犬が寝てるすきに人間もごはん食べたり一緒に寝る。月に2回か3回は実家に帰るのだが、犬と一緒にずっと寝てばかりいるからめちゃくちゃ太った。人間のふくふくの二の腕やお腹を枕によだれでビチョビチョにしながら犬が寝ている。お腹に乗せると重みでだんだん苦しくなるからポジショニングは本当に大事。苦しいからって下ろすと犬起きるし。
よく食べよく暴れ、人間の抱っこで寝る犬は来月で18歳5ヶ月になる。