犬よ17

明日は犬の月命日なので花束を買った。真ん中の花瓶、それ以外は造花。なんとなく生花を飾って萎れて枯れてゴミ箱に入れなきゃいけないのがしんどくて造花にしていた。あと普通にゴミが増えるとか虫とか水換えの手間とかの私がズボラでものぐさな人間故のなんとも情けないというか生臭いというか。丁寧な暮らしはできないです。毎日手洗いと歯磨きはしてます。
人生初めて花束を買った。1か月経つから最初の節目だし。

しっぽのお骨を分骨してもらったからそれと、ネックレスに犬の毛を詰めたのと、それから犬がいなくなったその日自宅に戻る道で気づいた、かぶっていたキャップのてっぺんに毛玉がついてきていた。ちゃこがついてきてるーーー!!と大笑いした。100均で買ったキーホルダーキットに詰めてそれから出かけるときは連れ歩いている。バッグインバッグにつけたから出勤のカバンでも遊びに行くときのトートバッグでも対応可。ネックレスは仕事中つけられないから、あとしっぽは万が一落としたらと思うとおっかなくて、たいていこの犬コーナーでお留守番してもらって、実家からこっそりついてきていた毛玉の方を連れ歩いている。
カラーボックスの天板にランチョンマットを敷いて、いちご柄を買ったからそれに合わせてピンクで色々揃えた。カーテンも寝具も私の好きな寒色系の中、ここの一角だけが我が家でラブリーだ。うちの犬もそれはピンク似合わない犬だったのだけど、手持ちの服に犬友にもらったいちご柄のモコモコがあったから、それをモチーフに。
現世を離れたからもうカロリーとか塩分とか気にしなくていいから犬の好きなものでごはんを揃えた。本物は腐るからミニチュアとかガチャガチャとか。鮭の塩焼きはお留守番中に机の上にあったのを器用にラップちぎって盗み食いしたし、ポテトもチキンナゲットもキラキラした目でおねだりに来たし、ふかし芋はわけっこして一緒に食べた。あとアイスの蓋とかパンの味ついたとことか。人間の食べ物が大好きでおねだりが上手で、老いて食欲がないときに動物病院の先生から食べたいもの何でもいいと言われて真っ先にシュークリームの中身とかバニラアイスとかバタークッキーとかチーズとかから試した。これが好きって人間の方も知っている。かわいい犬のおねだりにいっぱい負けて来たから。
まだスマホの写真をじっくり見返して選別してプリントするのは尻込みしている。デザフェスで描いていただいた犬の似顔絵を飾っている。(ずっこさんに描いていただきました。この場をお借りして感謝申し上げます。)プリンターは買ったので届くの待ち。

普通に出勤して普通に生活して普通に寝て食べてができている。我が家に犬はいなかったから。
先日実家に帰ったら犬のために敷き詰めたクッション類が片付いていて広くてびっくりした。実家は犬がいた家だから、不在の広さというか空白部分が大きい。というかこの部屋の床数年ぶりに見たと思った。
もう実家に泊まるのはできないなと思った。この部屋でこの布団で犬と一緒にお昼寝するのが好きだったから。母は犬のお骨と一緒に寝ていると言っていた。私はあと一年二年経っていけると思ったら犬が寝ている写真を使ってクッションとか作ろうかなと迷っている。でも寝相悪くて絶対に潰しちゃうかベッドから落としちゃうし、何よりそれは全然犬じゃないからなぁと迷っている。手触りも匂いや重みも、時々鼻水が飛んできたりすかしっぺされたりそういうの全部違うしなぁ。
初七日とか、月命日とか、これから来る四十九日とか、初めて経験しているのだがこの喪のスケジュールはなんと理にかなっているのだろうと思った。自分の心が行きつ戻りつしながら喪中をこなしているのも、それが無理しているとかじゃなくて自然な流れとして波に乗れているのにもびっくりした。時間の経過も今の生活拠点に犬との思い出がないのも幸いした。そして何よりうちの犬は大変ありがたいことに長く闘病しながらもまっとうな老犬をやれていたので、ちょっとずつちょっとずつお別れの準備をさせてもらえた。大変な幸運で、犬の頑張りのおかげで、かわいいうちの犬をけいれん発作じゃなくて老衰の末に亡くした。それが本当にありがたいなぁ、よかったなぁとも思えるくらいには色々な準備や覚悟の時間をもらった。犬よシリーズもそのために書き始めた。忘れたくなくても私はきっといつか忘れてしまうから。全部覚えたまま抱えていきたいけど細々したものは遠く薄く気づかぬうちに取り落とす。
悲嘆の過程とか死の受容とかも知識として持っているのも幸いした。これでいいのだと知っているだけでなんとかなりそうな気がする。

犬の夢も度々見る。私が最後に毛皮を着替えてまたおいでと言ったのを聞いていたか、もとの姿もそうだけどゴールデンレトリーバとコーギーの姿で現れたこともある。それが理想の姿なのかな。あんなコミュニケーション大好き!!みんな大好き!!遊んで遊んで!!な犬種とは対極の性格のくせに。どこに出してもはずかしくない柴犬らしい柴犬なのに、お前は。
散歩中にハーネスがすっぽ抜けて犬が逃げ出す夢とか喜び勇んで飛び込んだ側溝にはまる夢とか、昔の犬がやったネタで、若い頃の犬の姿で、あるいはニコニコの洋犬の姿で登場する。
あとは絶対に私の夢の中でうんこしていく。よりにもよってなんでそんな斜面で踏ん張る……あああほらほらうんこが転がって……あああーーーうんこもろとも犬までころりんすっとんとん!!!!!!みたいな。大真面目に降ってくる犬を受け止めようとしたから朝から疲れてそれから大笑いした。
柴犬ってめちゃくちゃくるくる回ってうんこポイント見定めたがるのに、人間には全然違いがわからん最初のポイントじゃんみたいな排泄の仕方すると思っているのだが、うちの犬だけだろうか。あんなに吟味しておいてそこでいいの!?結局土じゃないじゃん、はみ出してアスファルトじゃん!!みたいなところがあった(うちの犬はいい感じの草むらとか土の上がお気に入りだった)。夢の中でも癖でうんこチェックをしてしまう自分がいる。硬くもなく量もよい、うん快便。いいけども。なんでわざわざ私の夢でうんこしていくんだろうな。会えるの嬉しいからいいんだけども。うんこ拾う感覚いやにリアルなんだよなぁ。
犬よ、お腹壊してないね。よかったね。いいんだけども、お母さんが全然ちゃこの夢見ないって寂しがっていたので今度はお母さんのところでうんこしておいで。うんこの夢でもいいってお母さん言ってたから。そして相変わらず砂かけるの下手くそ過ぎて私にかかってるのよ。そこ練習してきてほしいよ。またおいでね。我が家の犬コーナーは毎日お水換えてあげてるし造花も季節で入れ替えようとも思ってるし、節目で生花買おうかな、犬コーナーだけ丁寧な暮らしができている。また私の出勤やお出かけついてきてね。
四十九日は来月だから母とペット守りをいただきにお出かけする予定だ。