犬よ12
犬が冬毛になっている。柴犬の換毛期というのはもう笑っちゃうくらいの物量と気づかぬうちに紛れ込んでいる隠密性というか日常に溶け込んでしまっているというか、うどんのつゆに犬の毛が浮かぶなんてそもそも換毛期でなくとも日常なんだから本当にアレルギー持ちの人はダブルコートの動物と暮らすのはちょっと難しいと思う。人が健康でなければともに暮らしてくれる生き物のちいちゃい命なんて守ってあげられないから。人間ができることなんてこれくらいしかないのに。
換毛って結構なエネルギーを使うのだそうだ。老いて軽くちいちゃくなった17歳の犬が今年も首元の毛をふわふわのふかふかにしているのがなんだかとても嬉しかった。老いゆえ常にプルプルしているから若い頃は大嫌いだった服を着せている。元がそうだからそんなに持っていなかったけど、毎日着せてそして歩く歩く!!と人間を起こして支えさせるくせに倒れ込みそうになるのをとっさに掴んで支えたりするから割とすぐにだるだるに伸びてしまう。先日は2着新しい冬服を買って帰った。祖母はあらーと目を細める。犬ちゃんまたべべ買ってもらったのぉ。犬の服は我が家ではべべと呼ばれている。赤茶の柴犬は、というかうちの犬は寒色があまり似合わないので真っ赤な裏起毛パーカー風とピンク系の毛糸のべべ。一応女の子だし…いや今の御時世あんまり色で性別を決めつけるとかはないけどとにかく女の子に見られた試しのないムスッとした柴犬だからなんかちょっとでもかわいらしいイメージの色で…そんでお尻まで隠れるやつ…犬は現在5キロちょっとだけど頭から尻尾までは割と長いからLL表記の、推奨犬種柴犬、ビーグル、そんな大きさのかわいくて安い服ってあんまりない。ドンキで700円くらい。前述の通りすぐにだるだるに伸びちゃうし、それから大体ごはん時にめちゃくちゃ汚れる。ありがとうドンキホーテ、この前の夏服でも大変お世話になった。
写真のべべを見て偶然実家に立ち寄った弟が赤ずきんちゃんじゃんと言った。こいつにそんなメルヘンな語彙があったのかとか、そもそもおNEWのべべに気づいたかとかなんだか面白かったのだが、ドンキだよ700円だよと言い募る自分に母の言い方と同じだなぁとも思った。
たまたまごはんをよく食べる日だった。いつも首を振って仰け反って、スプーンを口に入れられたらうまうま食べるくせにそこまでが大変。ただたまたまその日は上手くタイミングがあっただけ。私が買って帰ったごはんが普段とは違う味なのに気づいたからなのかもしれない。固形物を食べなくなっていわゆるチュール状のごはんを選って持って帰るのだが、猫用のごはんの方が明らかに種類が多く、犬自身の食いつきもいいから最近はもっぱら猫用のものを食べている。まぐろとかかつおとか大体お魚の味なので口周りやげっぷが常にうっすら生臭い。後頭部を吸ったらちゃんと犬の匂いがした。赤ちゃんのお食事エプロンをつけて汚されてもいい服で犬の食事介助をする。お食事エプロンのポケットにたまったのもスプーンですくってそのまま犬の口に入れる。犬は猫ちゃんのチュールが好き、あととろリッチ。とろリッチ食いつきはいいけど何せリッチなのでもっぱら苦いお薬を混ぜる用だ。鯛の味とか好きみたい。リッチな犬だぜ。動物病院の先生からは人間のものでも食べられるものならもはや何でもあげていいと許しをもらっている。猫ちゃんのごはんは犬用より美味しくカロリーが高いのは以前から知っていた。若かりし頃も偏食がひどくて同じ種類のごはんは飽きて全然食べなかったからペットショップでもらえる試供品とかで日々違う種類のごはんを食べていた。誤って猫ちゃんのカリカリをもらって来てしまったからあげたらよく食べた。そして太って前の動物病院の院長先生にしこたま怒られた。人間も犬もまとめて叱るタイプの先生だったから患畜にも恐れられていたと思う。だって全然食べなかったんだもん。弟が食べないタイプの子供だったけどその時より犬の偏食ぶりに手を焼いたとは母の言。そうですね私は何でも食べたからね、絶対そのオチでしめるよねお母さん。
とろリッチとか猫ちゃんチュールのエナジータイプとか(犬用もあるのだろうか、偏食の犬もいっぱいいるから商品展開広げてほしいな、いなばさん)そういうのをうまうま食べる犬のもう見えない目がきゅるんきゅるんに輝くのがとてもかわいい。うちの犬はかわいい。ひどく偏食で人間の服で口は拭くし、真夜中に歩くぞ!!抱き起こせ!!支えて!!ちゃんと支えて!!って鳴いて怒るし、この前は夜中の3時にうんちをしておむつ交換の最中にそれをやられて汚れたお尻を人間のお布団にこすりつけて怒っていた。本当に勘弁して、うんちついたお尻でローリングしないで。真夜中に家族全員を起こしておむつ変えて30分くるくる回るのに人間を付き合わせて寝かしつけられた。人間はシーツを洗う元気はなかったから洗剤垂らして浸けるだけ、洗濯は朝お母さんがやった。新しい犬のべべはローリングの際にどんどんめくれ上がったものだから奇跡的に汚れなかった。裏起毛乾かないからね。