どうしようもない

草野球のチャンネルでおじさんがホームランを打つ動画を見てたら一日が終わりかけている。

今日だけじゃない。

スズメバチの巣を駆除する動画を見てたら一日が終わってたり、名前も聞いたことのない激レアゲームソフトの販売価格を紹介するチャンネルを見てたら一日が終わってたり、大量のチャーハンや焼きそばを作るチャンネルを見てたら一日が終わっていたり…。

あんまり好きな言葉じゃないんだけれど、「生産性がない」って僕の人生みたいなことなんだろうなと思う。マジで何一つ生み出せていない。積み木で遊んで両親を喜ばせてる赤ちゃんの方が何万倍も偉い。

どうしようもない人生なのは、今に始まった話ではなく、同世代の人たちが青春を謳歌している時期も、就活に一生懸命な時期も、家に引きこもってダラダラ過ごしていた。そうした行為がダメなわけじゃないけれど、僕は、それが今に全く繋がっていないし、「人生には無駄が必要」みたいなことは、タモリさんぐらい成功してるから言葉に深みが出る。僕は無駄が必要というか人生自体を無駄にしている。

いや、薄っぺら過ぎるぜ我が人生。ハイライト動画を作ったら2分で終了だ。金スマで特集されても中身薄すぎて柴田理恵さんも号泣するタイミングがないだろう。自分が特集されるとしたら金スマでもアナザースカイでもファミリーヒストリーでもなく、ザ・ノンフィクションの「人生失敗物語〜孤独と後悔と半額惣菜と〜」みたいな回しかないが。

ペラペラ人生の数少ない変化は、2018年の夏に上京したことだ。

学生時代にバイトしまくったことと、ケチな性格が幸いしてしばらくは何もしなくても生活できるぐらいの蓄えではあったので、この時は、2年間細々と暮らして2020年のオリンピックで日本中が浮かれまくってるであろう時期に有り金使い果たして全部終わろうとしていた。

だが、ご存知の通りオリンピックはコロナのせいで延期となり、翌年開催されるもなんかパーッとやる雰囲気の大会でもなくなってしまったので散財することもなかった。何も思い通りにいかない。