しけしけのじゃがりこ

じゃがりこは時計である。

じゃがじゃが、りこりこ。
ガリゴリ、ゴリガリ。
ボリボリ、ジャクジャク。

チクタク、チクタク。


埼玉県、浦和、夜9時。

タワーマンションの下に、公園と呼べないような、小さな公園がある。
ベンチに座って、缶チューハイのプルタブを引っ張る。
プシュッと音が鳴って、缶の中で小さくシュワワ〜。
隣の友だちも、プシュッ、シュワワ〜。

ゴキブリがベンチの横を通過する。
コンビニで買った安いチューハイが、舌を経由して喉を通過する。


次にじゃがりこ。
口に入れた瞬間は、しょっぱい。

ガリゴリ、ゴリガリ。

食べているうちに、じゃがいもの味がする。

ボリボリ、ジャクジャク。

飲み込んだあとは、唇に残ったしょっぱい粉をペロッと舐めて、またチューハイに手を伸ばす。

これを何度か、繰り返す。


だんだん時間を忘れて、
じゃがりこのことも、チューハイのことも忘れて、
友だちとの会話に夢中になっていく。
話したいことがどんどん溢れ出る。

気づいた時には、もうこんな時間。


じゃがじゃが、りこりこ。
ガリゴリ、ゴリガリ。
ボリボリ、ジャクジャク。

しけしけのじゃがりこだけが、時の経過を裏打ちする。