消える10万円とスパゲティ

深夜0時。
夕飯を食べ損ねた私は、ダイニングテーブルの大皿に残っていたあさりのスパゲティを食べ始めた。
父はテレビを、母はスマホを見ている。

一口食べて、硬い、冷たい。

電子レンジで30秒。
スパゲティから湯気が立つ。

フォークでくるくる巻いて、口の中にいれる。
唇を閉じて、フォークをゆっくり引き抜く。
電子レンジを発明した人に、私は今日こそお礼を言わなければならない。

ホクホク、つるつる。

眠たそうにテレビを見ている父に、起きてる？と声をかける。
父は、なんで？と答える。

「どこかに寄付しないと消えちゃう10万円があったら、どこに寄付する？」と私。
「なんやそれ急に」と父。

私はスパゲティを
ホクホク、つるつる。
もぐもぐ、もぐもぐ。

「その時々によって変わりそやなぁ」と父。

私はスパゲティを
ホクホク、つるつる。
もぐもぐ、もぐもぐ。

「難民系かなぁ」と父。

「なんで？」と私。

「え〜、理由まで聞かれんの〜？」と父。

私はスパゲティを
ホクホク、つるつる。
もぐもぐ、もぐもぐ。