ユーレイのともだち

ぼくはユーレイ。

このまちみんなのともだちさ。

そこをあるくおじいさんが

ほんのこどもだったころから

ぼくはこのまちにいるんだ。

…

あるひからぼくは、そこをいそぐ

かれにあいさつをするのをにっかにしてる。

いつだったか、かれからあいさつをされたのが

はじまりだった。

かれは、おそらくぼくのわきにいた

くろねこにあいさつをしたんだろうけれど

ふふふ、だれにもみえないぼくには

それがうれしかったんだ。

…

つきひがすぎて、きみは

こどもからおとなになっていく。

ぼくは、かかさずにあさのあいさつをした。

たのしそうなきみも

かなしそうなきみも

ぼくはみてきたんだ。

だけど、そんなにおもいつめるようなかおは

はじめてみたんだ。

…

どうしたの？

もちろんきこえないんだろう。

それでも、ぼくはしつこくなんどもといかけた。

たかいビル。

むかし、むかしに

だがしやさんがあったばしょのあのビルさ。

きみは、カンカンと

かいだんをのぼっていく。

ぼくは、きみのあとをおいかける。

ビルのおくじょうからは

とおいまちまでみえるんだ。

にしびが、ぼくらをあかくいろづける。

きみはバックをひらいてふうとうをとりだした。

…

「ダメだよ」

ぼくのことばにきみがびくりとはんのうする。

ゆっくりとふりかえったきみは

おどろいたかおをしてる。

ふだんだったら、わらってやるのに。

ぼくはそうおもいながら

もういちど、つぶやいた。

「ダメだよ、やめて」

…

ことばもでないんだろうね。

ぼくはぬのをかぶった、ユーレイだもの。

そんなものにこえをかけられたら

だれだっておどろくよね。

こうつごうだ。

そのままかたまっていて。

「ユーレイは、こどくだよ」

「みちをあるいていても

　だれともてをつなげない」

「だれにあいさつをしても

　かえってなんてこない」

「きみはこんなかなしいものに

　ならなくていいんだよ」

「あのひ、きみがすくおうとしたあのこは

　えがおで、てんにのぼったよ」

…

そのことばをきいて

かれは、おおつぶのなみだをながしはじめた。

「すくえなくても、すくおうとした」

「きみは、りっぱないしゃだ」

「きみにみとられたひとたちは

　みんなえがおだったよ」

「きにやむな、なんてむずかしいよね。

でも、それでもむねをはっていいんだよ」

やさしいやさしい、おいしゃさんは

ひざをついてかおをおおった。

…

かれがなきやむまで

フェンスのうえにすわってそらをながめた。

ことばは、とどいた。

やさしいかれのことだから

すこしずつ、たちなおるよ。

だから、だいじょうぶ。

かれなら、だいじょうぶ。

ぼくはね、きみのともだち。

きみはぼくのことなんてしらなくていい。

でも、ぼくはきみのいいところを

ぜんぶしっているんだから。

　　　　　　　　　　「ユーレイのともだち」