【今日コレ受けvol.070】ただおいしいと言える幸せ
朝７時に更新、24時間で消えてしまうショートエッセイ「CORECOLOR編集長 さとゆみの今日もコレカラ」。これを読んで、「朝ドラ受け」のようにそれぞれが自由に書くマガジン【今日コレ受け】に参加しています。
感動しましたと書きそうになる時、私はその時の自分を思い出し、じーっと観察する。その時の呼吸はどうだったか。汗はかいていた？ 皮膚は？ 毛穴は？ 声を出した？ それとも声を飲み込んだ？
「おいしいって100回書いとけよ！」
編プロに勤めていた頃、仲間内でよく言っていた冗談だ。食に強めな編プロで、料理の取材は日常だった。１日５、６件飲食店をハシゴする日もザラ。
その原稿での禁句が「おいしい」だった。
だって、そもそも情報誌やグルメ雑誌で取材に行く店が、「おいしくない」わけがない。
「おいしい」と言うならば、全店に当てはまる。
だからいかに、「おいしい」を使わず表現するかが仕事なのだ。
甘い、苦い、辛い？
それも、どっぷり甘いのか？ ほろ苦いのか？ 舌がビリビリするくらい辛いのか？
「おいしい」を分析し、掘り下げ、書き分けなければならない。せめて同じ雑誌内では。
そのため、可能な限り取材先に試食をお願いし、味はもちろん、匂い、舌ざわり、余韻まで、五感を総動員して感じてメモする。レシピや材料も詳しく聞く。
原稿を書く時には、ノートを見ながら、五感の感覚を全力で呼び戻す。
あれから10数年。今も定期的に料理の取材をさせていただいている。そんなに続けていたらさぞやグルメになったのでは？ と思われるかもしれないが、そんなことはない。
なぜグルメにならなかったのか。
たぶん素のわたしは、「なにを食べるか」よりも「誰と食べるか」を重視しているのだと思う。一緒に食べる相手と「いかに気持ちよく会話を交わせるか」を、「なにを食べるか」の100倍重視している。「五感を総動員して味わう」なんてことをしていたら、会話に集中できない。
ということは、気持ちよく話せる店が好き…なのか？ いや、ここまで書いて思い出した。店の雰囲気を表す際の禁句を。
それは、「木の温もりが感じられるお洒落なカフェ」「窓からの風景が心地いいナチュラル空間」みたいな言葉だ。残念ながらそんな店は、「おいしい店」と同じくらい、星の数ほどある。
何か言っているようで、何も言えていない言葉ってヤツなのだ。
（と言いつつ、わたしも過去に書いたことありますゴメンナサイ）
木が使われているならなんの木か？ 杉かヒノキか？ 合板か天然木か？ 天然木ならひょっとして、森の風通しを良くするため切られていて、エコに貢献したりしていないか？
また五感を総動員して、質問も重ねなければならない。そうでなければ、書けない。
つまり、すさまじく「仕事モード」になるのだろう。
ああ、そうか。
だから編プロ時代の仲間と集まる店はいつも、「ビール300円、枝豆150円、タバコモクモク」な安ウマおっちゃん居酒屋なんだ。16～17時のハッピーアワーなんて、オールドリンク250円だ。
味も雰囲気も、な～んにも気にせず、「そこそこおいしい」ものを食べ、バカ話をしたい。五感は、耳以外アルコールで鈍らせる。わたしに至っては、だいたい途中で寝る。
そして帰り道、「おいしかったな～また今度！」とLINEするのだ。この「おいしい」には、幾重もの意味が詰まっている。それをきっと読みとってもらえる、と信じられる関係性がうれしい。
書く幸せもあるが、書かない幸せもある、と思う。