ぼくにだけ見えている――「天使は奇跡を希う」001

　ぼくのクラスには天使がいる。

　天使のように可愛いという比喩じゃなく、正真正銘、本物の天使だ。

　星月（ほづき）優花というなんだか芸能人みたいな名前をした彼女は、その字面ほどではないけどけっこう可愛く、表情の動きが魅力的で、笑顔はぱっと光るような華があり――

　背中から、大きな白い翼を伸ばしている。

　そんな彼女は今の休み時間、ぼくの斜め前の席で女子と屯（たむろ）しながら、

 「天使なんて空想の存在に決まってるじゃん！」

　と言いつつ、背中の翼をバッサバッサとはためかせている。

　ぼくはツッコみたい衝動を奥歯を嚙んでこらえる。

　しかもさっきの発言のきっかけが「え、いま誰かユーカのこと天使って言った……？」という脈絡のないナルシスト発言からのセルフツッコミで、輪をかけてひどい。

　けれど女子たちは笑うだけ。

　なぜなら、翼が見えてないから。

　ぼくにしか、見えていないから。

　それが幻覚でないことは、すでに証明されている。

 「でもわたしって、天使みたいに可愛いからなー。実は天使かも？　なにしろユーカだし！」

　えへぇっ！　とわざとらしいブリッ子笑いをして周りの「ハイハイ」という失笑を買いに行きつつ、その勢いで翼がスイングし――後ろの机にある筆箱にぶつかった。

　がしゃり。

　飛んだ筆箱が床に落ち、中に入っているペンの束が擦れてずれる音がした。

　その響きは教室の中でささいな異物となり、みんなが反射的に目を向ける。

　中に、軽くこわばった表情がちらほら。それはぶつかった瞬間を目撃したらしい面々で、一言でいうなら「おかしな現象を目撃したまなざし」をしていた。

　たとえば、何もないのにいきなり筆箱が飛んだ――という現象を。

　そう。あの翼は物にぶつかるし、風だって起こす。間違いなく彼女の背中に実在するものだ。ぼくにしか見えないだけで。

　みんなが筆箱に注目する沈黙の刹那、彼女はふいに芝居がかった動作できょろきょろとし、

 「風？　それとも、天使の悪戯……？」

　と、ボケた。

　みんなが小さく笑い、空気が緩む。彼女のアイドル性がきらきら光って、みんなそこに引き込まれた。けど。

　――何が天使の悪戯？　だよ！

　ぼくは一人、ツッコみたい衝動にもだえ苦しむ。

　――お前天使だろ‼

　思いきり言ってやりたい。

　彼女が転校してきてからというものずっとこんな感じで、ぼくは一人、目をそらしながら衝動をやり過ごすのだった。

　どうにか鎮めて前に向き直ると――

　彼女が、ぼくを見ていた。

　友達に囲まれながら、その垣根の隙間からそっとのぞくような、さりげなくも、たしかな興味を持って。

　そう。彼女とはときどき、こんなふうに目が合う。

　まずいかもしれない、と思った。

七月隆文・著／前康輔・写真