🏊‍♀️CRAWL🏊‍♀️レクチャーシリーズ｜レポート「なにがキュレーターたらしめるのか」（講師：能勢陽子）【前編】

2024年11月30日 18:00

アートワーカー（企画者向け）オンラインプログラム CRAWLは、文化芸術のフィールドでさまざまな形で企画について考えながら、実践してきた方たちをお招きして、レクチャーを開催します。第三回目は「なにがキュレーターたらしめるのか」としてキュレーターの能勢陽子さんにレクチャーをお願いしました。9月14日に行われたレクチャーのレポートを前編・後編に分けて公開します。

今年度4月より、20年以上勤めた豊田市美術館から豊田市役所に異動し、「学芸員」「キュレーター」という肩書きは、何をもって名乗れるか？と、再考したという能勢さん。伝説的キュレーターたちの言葉の引用と、ご自身の企画した展覧会を振り返りながら、キュレーターとは？というお話を伺います。

日本の多くの「学芸員」は専門職ではなく「一般行政職」

能勢：まず私自身についてお話しさせて頂きますと、この4月から急に長年勤務していた美術館から市役所に異動になりました。私が勤務していたのは市直営の美術館でした。一般にはあまり知られていないかもしれませんが、日本の学芸員の多くは「学芸員」としての「専門職」ではなく、「一般行政職」として採用されています。だから、市役所の他の部署と同じように美術館から市役所への異動も稀にではありますがありえるのです。いつそうなってもおかしくないという中で学芸員として働いていました。しかし、この異動はちょうど私が「未完の始まり：未来のヴンダーカンマー」という展覧会を開催している最中のことで、また4月以降に予定していた展覧会の関連のイベントもほぼできなくなってしまったので、正直言ってかなり衝撃を受けました。また他館と共同で企画を進めていた来年の展覧会のことも気がかりでした。市の公務員という立場上、どうしようもないことでもあるのですがそれでもやはり、日本ではまだまだ専門職としての学芸員が認知されていないということは、問題だと思います。これまで私は、学芸員という仕事を自身のアイデンティティやライフワークとして受け止めていたのですが、さて美術館という後ろ盾がなくなり学芸員ではなくなった時、私はなんなのだろうと思いました。それが、「何をもって、学芸員と言えるのか？」という問いを、改めて考えるきっかけになりました。
そしてあまりにも当たり前な話ですが、これまで美術館という組織に属していたからこそ、展覧会を行う予算も場所もありました。しかしそれらを自分で確保するのは、とてつもなく大変なことです。組織に属さないで活動しているインディペンデント・キュレーターは、改めてすごいと思いました。欧米では、美術館がゲスト・キュレーターを招いて展覧会をすることが結構あります。しかし日本の公立美術館で展覧会の企画をするのは、多くの場合その自治体に属している学芸員であり、外注しないっていうスタイルを取っている場合がほとんど。しかしゲスト・キュレーターが入ることで、展覧会がマンネリ化しない効果もありますし、これからはもっとそういった機会が増えたらいいと思います。

公立美術館の学芸員は、何でもやる「雑芸員」

よく日本の公立美術館の学芸員は、ある種の揶揄と自虐を込めて、何でもやる「雑芸員」だと言われます。教育普及や広報の専門家がいる美術館はありますが、作品修復やレジストラー、アーキビストなどの専門家がいる美術館は、日本ではそう多くありません。私の勤務していた美術館は教育普及や広報の担当者をおいておらず、いわゆるジェネラリストとしての職員が求められていたので、まさに「雑芸員」でした。
様々な業務をすることは、美術館全体がどのように回っているのか理解できるので一概に悪いことではないですが、学芸員と同じように、広報や修復もこれまで蓄えてきた知識や経験が重要になってきます。今後日本の美術館で、学芸員だけでなく広報や修復の分専門業務も重視されるようになることを願っています。アートワーカーのためのトークということで、日本の美術館の現状についてお話ししましたが、それでも私は美術館で働くことが大好きです。ここからは、学芸員とは、キュレーターとはなにかということについてお話ししたいと思います。

「学芸員」ではなく「キュレーター」

さて、公立美術館の学芸員ではなくなった時、なんと名乗ったら良いのかと考え、私は「学芸員」ではなく「キュレーター」と名乗ることにしました。これまでは国際交流基金主催の海外での展覧会やあいちトリエンナーレに加わった時だけ、「キュレーター」と名乗っていました。そのほかでは、あえて「キュレーター」っていう言葉は使わないようにしていたのですが、それはさきほどもお話ししたように、私は公立美術館の「雑芸員」であるという意識が強かったからです。でも、今回美術館から出た時に、私は「キュレーター」と名乗ろうと思いました。
学芸員とキュレーター、どちらがいいという問題ではないのですが、それではキュレーターとは何か？、キュレーションとは何か？っていうことをお話しできればと思います。
まず、キュレーターとは。それぞれの人の得手不得手の特性によっても違ってくるので、理論としては体系化しにくく、特に日本ではアカデミックな理論化はあまり進んでいないように感じています。今日は、これまで活躍した偉大なキュレーターたちの言葉を引用しながら、「キュレーターとはなにか」について考えたいと思います。これらの言葉の多くは、ハンス・ウルリッヒ・オブリストがキュレーターたちに行ったインタビュー集『キュレーション　「現代アート」をつくったキュレーターたち』（ハンス・ウルリッヒ・オブリスト著、村上華子訳、フィルムアート社、2013年）から引用しています。
まず、キュレーターの歴史について語る時に、必ず出てくる2人の言葉を紹介します。今日のキュレーターの先駆的存在といえる、1960年代に活動を始めたハラルド・ゼーマンです。

マネージャーであり、経理担当であり、司書であり、秘書であり、学芸員であり、「はじめに」を書く人であり、投資家であり、外交官であること

ハラルド・ゼーマン

これに加えて、『キュレーション』の著者であり、1980年代に活動を始めたハンス・ウルリヒ・オブリストは、こう付け加えます。

さらに警備員とか運送屋、連絡屋、リサーチャーという項目を加えることができる

ハンス・ウルリヒ・オブリスト

そんなマルチの人がいるの？という感じです。先ほどお話しした日本の雑芸員という言葉に近いように思うかもしれませんが、ここでゼーマンとオブリストが言っているのは、それだけ目的に向け実現していく総合力がある、ということだと思います。
ゼーマンについて軽く説明しておくと、1933年生まれで2005年に亡くなっています。1969年に有名な「態度が形になるとき　作品―概念―過程―状況―情報」という展覧会で、アメリカのコンセプチュアル・アートやランド・アートをヨーロッパで初めて紹介したことで、知られています。しかしその内容があまりに先鋭的であったため、美術館を辞めさせられることになり、その後、インディペンデント・キュレーターとして活躍しました。1972年にはドイツのドクメンタのディレクターも務めています。ゼーマンの登場以前は、展覧会は特定の時代や地域、様式のように、分かりやすく系統立てやすいフレームにより構築されていました。そこにゼーマンは、今、そしてこれからの美術を、時代の変化の中で鋭敏に読み取る視点をもたらしたのです。そしてそれを抽象的な概念や思考にまとめ、同時代の作家たちとの深い関わりの中で展示を企画していきました。
そして、ハンス・ウルリヒ・オブリストは、10代の頃からキュレーターとしての仕事を始めたことで有名で、1991年には自分の家のキッチンで展覧会をしています。
オブリストは、展覧会の企画以外にも、雑誌やアーティストブックに原稿を執筆したり、様々な分野の人にインタビューもしたり。アーティストと多くのプロジェクトを行っており、まさにアーティストの併走者と言えるようなキュレーターです。
以下、他のキュレーターたちの言葉も紹介していきます。
19世紀後半から20世紀初頭に批評家として活躍し、新印象派という言葉を作ったフェリックス・フェネオン。

触媒のようなもの、アートと人々をつなぐ歩道橋のようなもの

フェリックス・フェネオン

ファン・アッべ美術館の館長を務め、1968年にはドクメンタⅣのディレクターも行ったジャン・レーリング。

館長としてのポリシーには、まず人間としての関心が中心にあるべき
普通の人に好かれる美術館＝博物館

ジャン・レーリング

フィラデルフィア美術館の館長を務め、マルセル・デュシャンの紹介で知られるアン・ダノンコート。

・キュレーターはアートと人々をつなぐもの。ものごとを可能にする人。そういう人はアートに熱中していて、その熱をなんとかして人に伝えようとするものですが、一方で自分の見方を人に押し付けないように気をつけなければいけません。
・キュレーターというのは、アートの喜び、アートの強さ、アートの破壊力について、人々の目を開かせるもの。

アン・ダノンコート

日本では館長は比較的年配の方が務める名誉職であることが多いですが、欧米の館長は日本よりずっと若くキュレーターと同じように現場でもバリバリと活躍しています。
ポンピドゥーセンターの設立に尽力した、ポンタス・フルテン。

館長の仕事は、素晴らしい展覧会を作ることだけではなく、美術館のセンスを信頼して見にきてくれる観客を発掘すること

ポンタス・フルテン

そして、キュレーターとしては異色と言えるセス・ジーゲローブ。彼はインディペンデントキュレーター、編集者、研究者と10年や15年単位で、自分の関心の推移とともに職業を変えていった、とても興味深い人物です。

興奮とアドレナリンを保ち続けることは、アート界に関わる人だけでなく全ての人にとって切実な問題です。

セス・ジーゲローブ

ハンス・ウルリヒ・オブリストは、1960年代から70年代のヨーロッパにおいて大きなインパクトを残した美術館に注目すると、どの美術館の館長もアーティストと非常に親しかった、と語っています。まさにここで引用したキュレーターやディレクターたちは、アーティストと近しい信頼関係を築いていくことが、とても上手い人たちでした。これは、取り立てて特別なことのように思えないかもしれませんが、特に現代美術を扱うキュレーターの資質としてとても大切なことです。

キュレーションとは？美術館とは？

「キュレーターとは？」に続いて、キュレーションとは？ということで、さらに幾人かのキュレーターの言葉を引用します。
国立美術コレクションの学芸員やパサデナ美術館の館長を務めたウォルター・ホッブスの言葉は、BUGのようなスペースにも当てはまるのではないかと思います。

美術館の外で展覧会を行うことによって、美術館内の展示を刺激し、互いの刺激を生み出します。人の予想を裏切り続けることによって、美術館という場所はもっと面白くなるのではないでしょうか。

ウォルター・ホッブス

実験音楽家のジョン・ケージは、ただシンプルにこう語っています。

キュレーティングは機能

ジョン・ケージ

先程も引用したアン・ダノンコート。

大事なのは全てが同じになることではなく、むしろ全てのものを異なるままに、異なった空間のなかで経験する可能性を提供すること。
アーティストでない人に向けて自分の熱意を保たなければならない。
あらゆる展覧会には、大きな展覧会であろうと小さなインスタレーションであろうと、啓示の瞬間のようなものが多かれ少なかれ訪れる。

アン・ダノンコート

アーティストだけを、またはアートワールドだけを観るのではなく、アートと社会の触媒になるべく、鑑賞者に熱意を届けられるようにすべしというのは、もうひとつ、キュレーターとして非常に重要なことだと思います。またキュレーションをするにあたって、自らが設定したテーマに縛られすぎることなく、絶えず感覚を開いておくことも重要です。
ドイツのメンヒェングラートバッハにあるアプタイベルグ美術館の館長を務めたヨハネス・クラダース。

アートは作品を作る個人の孤独な努力によるものです。私は作品をなるべく純粋に見せたいのですが、そうするには個展にするしかない。

ヨハネス・クラダース

展覧会にはテーマを設定して、複数人に参加してもらうグループ展と、それから1人の作家を見せる個展がありますが、クラダースは個展にこだわり続けたキュレーターでした。彼も含め、多くのキュレーターが共通して、作品がテーマに従属しすぎないように気をつける、ということを言っています。キュレーションによって、作品の意味を限定しすぎたり、鑑賞者の自由な作品受容を妨げてはいけないと、キュレーター自らが戒めています。
美術館館長を務め、大学で教鞭もとっていたアレクサンダー・ドーナー。

美術館というものは「発電所」であり、ダイナミックな原動力を備えた場所であり、臨機応変に動けるものでなければならない。

アレクサンダー・ドーナー

先ほどのヨハネス・クラダースは、こうも言っています。

作品を作るのはアーティストですが、それを芸術作品にするのは社会。美術館として、作品を社会と媒介する機関として、作品が芸術作品になるためのプロセスに加担している
広げずに深める

ヨハネス・クラダース

広げることが美術館のミッションだというのはもちろんだけれども、それを一旦脇においても、深めることもまた重要だと語っています。
ここで紹介したディレクターやキュレーターたちは、現代美術のフィールドのパイオニアと呼べるような人たちです。私はキュレーターや作家のインタビューがそもそもすごく好きで、iPadに書き溜めて時折読んだりしているのですが、こうした言葉にとても勇気づけられます。同時に、今様々なしがらみの中で、アートの媒介者として、日本においてどれくらいの館長、学芸員が同じように力強い発言ができるのかと考えると、私自身を含めて、残念ながら心許ない感があります。

国文科から北方ルネサンスの研究、現代美術に触れるまで

能勢さんは岡山県出身で、同志社大学では学部は国文科、大学院から美術史を専攻し、北方ルネサンスの画家、ヒエロニムス・ボスを研究していた。
西洋美術の研究をしたことは、自分が生きてるスパン以上の長い時間の中で芸術を考える手がかりとなっており、時代、地域、時間も超越した作品や展覧会があり得るのか？そんな展覧会を開催したい、としばしば考えるという。

能勢：ここで、これまで行ってきた展覧会のいくつかを紹介します。豊田市美術館に入って一番最初に行ったのは、2001年の中原浩大さんの1室だけの小さなテーマ展示でした。私はルネサンスや中世のミニアチュール（彩画・細密画）が大好きで、中原さんの作品を見るまでは、古い美術の方に関心を持っていました。それが現代美術に開眼したのは、中原浩大さんの作品を観てからでした。研究としての西洋美術は、そこで描かれているのがどんな場面かとか、どの時代・どの様式かとか、背景を踏まえて観ることが前提でしたが、中原浩大さんの作品を見て、あれ？何だこれ。よくわからないけど何か自由じゃない？すごい楽しいな！と、よくわからないものの新鮮な驚きが後を引きました。面白いと言っても、オチがわかって終わりというようなことではなくて、謎な楽しさがじわじわと続くみたいな体験が美術でもあるんだ！って。
そこから現代美術の方に、どんどん興味が移っていったんです。中原浩大さんは、今では珍しいことではないですが、発表する度に異なる素材、手法で作品を制作して、人々を驚かせていました。大理石の彫刻、巨大なドローイング絵画、編み物、生の果物、回転する椅子、レゴブロック等々。
当時はまだ、ひとつの素材に向き合って独自の表現が確立するまで研鑽し、そのスタイルを続けていくというような認識があった。だから中原さんは若手のホープとして注目されてはいたものの、戦略的に受け取られたり、批評が追いついていない感がありました。そういったこともあってか、私がやり取りを始めさせてもらった時は、中原さんは現代美術の発表の場から少しずつ身を引いていた時期でした。作品を発表しなくても1人で作ってる方が先に進めるというような。でも私は、中原浩大さんを置いて他に展覧会をつくることは考えられない！という感じで、話をさせてもらっていた。それでほとんど美術館のコレクションと作家とコレクターからお借りした作品だけで、1室だけのテーマ展示をやらせてもらいました。その時に、レゴで出来た小さなレゴカーの新作を出してくれて。私はそれが非常に嬉しかったです。

私が一番最初に行った大きな展覧会は、2002年の曽根裕さんの「ダブル・リバー島への旅 : 曽根裕展」でした。曽根さんの展覧会をやりたいと思ったのは、谷口吉生さんの建築である豊田市美術館があまりにも端正で綺麗だった、という理由がひとつ。水平と垂直が際立ってミニマルでとても美しく、季節ごとの表情もあり、大好きな建築空間です。それゆえに、その中にカオティックなジャングルを作って、生き生きとしたエネルギーと自由さで満たしたいと、美術館の中にジャングルを作るんだ！という情熱に燃えて、曽根さんの展覧会を企画しました。
曽根さんと話をしながら、展示室の中に壁を一切立てず、順路も決めず、ジャングルの中でさ迷うような空間が作れないかなと。ジャングルを実現するために大量の観葉植物を置いたんですが、緑をかき分けると作品が見えるみたいな展示でした。
《アミューズメント・ロマーナ》という無限大の形をした、決して交わることがない川をイメージした作品で、美術作品でもあり、かつ遊具でもあるようなものです。鑑賞するというより、滑り台を滑っている時の感覚が作品そのものというようなことを考えていました。そのような、言葉を超えた瞬間の感覚を展覧会に取り込みたい、と。
この展覧会は20代後半の企画だったんですが、今から振り返ると、我ながら無謀な若さに溢れていたなと。若いからこそできることもあるので、若いキュレーターの支援はとても重要だと思います。

2010年～2016年　アーティストと建築家との仕事を通して

次に、2010年に開催した建築家の石上純也さんの「建築のあたらしい大きさ」という個展を紹介します。
美術館の展示室をそれぞれ敷地に見立てて、そこに建築プランを作ってもらうという構成でした。
床が大理石でできており真っ白な、高さが9.6メートルの美術館でもっとも大きな空間に、カーボン（炭素）の棒を白く塗り、不織布を貼って層を成した構築物に、雲を建てるというタイトルが付けられていました。カーボンも不織布も、細く、薄く、強く、軽い素材。新たな素材を使って成層圏まで届くような高い建築を作るという、夢のようなプランを模型として実現したものです。

「石上純也　あたらしい建築の大きさ」（2010年）より《雲を積層する scale=1/3000》提供：豊田市美術館

美術館の1階の企画展示室には、何もないように見えるかもしれないけれど、よく目を凝らすと、同じくカーボンの棒と、ファイバーの糸を手で縒ってさらに細くした糸で、よく目を凝らすと立方体の構築物が建っているのが見えます。タイトルは《雨を建てる scale=1/1》です。
600平米程度の面積に、この作品1点だけを展示しました。この作品は、展覧会直前のヴェネツィア・ビエンナーレ建築展で、オープニング前に忍び込んできた猫により倒壊させられたのに金獅子賞を獲ったということで、当時話題になっていました。

「石上純也　あたらしい建築の大きさ」（2010年）より《雨を建てる scale=1/1》提供：豊田市美術館

2013年の「反重力」という展覧会は、同年の五十嵐太郎さんディレクションのあいちトリエンナーレ2013の特別連携企画として行ったものです。あいちトリエンナーレ2013は「揺れる大地ーわれわれはどこに立ってるのか：場所、記憶、そして復活」と題して、2011年に起きた東日本大震災に応答する内容でした。「反重力」展は、大地が揺れるのであれば、その重力に抗って、物質的、感覚的に解放されることをテーマにした展覧会です。同時に、大地を離れることによる不安も織り込んでいました。

「反重力」（2013年）より中谷芙二子《Fog Sculpture #47636　“風の記憶”》　
提供：豊田市美術館

中谷芙二子さんに屋外の大池で展示してもらった霧の彫刻です。

内藤礼さん。大きな展示室にビーズの紐を垂らしたり、小さなロウソクが置いてあったり。巨大な空間で、最小限でも空間が充満されたように感じることのできる作品でした。

建築家の中村竜治さんの作品。建築は人が暮らすので物理的な強度が必要になり、重力に抗うことは到底できないのですが、だからこそ歴史的にユートピア的な建築案が考案されています。中村さんは、構造上の強度ぎりぎりで、上に行くほど細くなる輪を泡のように積み上げた作品を展開してくれました。

2016年には杉戸洋さんの個展を行いました。この時、杉戸さんに加え、青木淳さん、大石雅之さん、Studio Velocityといった建築家たちも一緒に参加してくれました。杉戸さんは画家ですが、空間に対する特別な感性を持っている方。絵画でも彫刻でも、そこに置くと、その空間の空気がちょっとずれ、軽く心地よい気が充満するように感じられる、そんな展示空間を実現してくれました。
この頃は建築家ともしばしば仕事しています。アーティストは自分の世界観をひとりでも構築していくけど、建築家は施主がいて成り立つ仕事。展覧会を作る過程や向き合い方が、アーティストと建築家ではちょっと違う。アーティストの場合はお互い何度も話し、ああでもこうでもないと、やり取りしながら進めていく。でも建築家の方は、決まった会場、予算の中で、自分たちで着々と進める傾向があるように思いました。その両者で、社会との関係におけるキュレーションのバランスを取っていたように思います。

後編はこちらから

能勢陽子
キュレーター／前豊田市美術館学芸員（1997–2024）

これまで企画した主な展覧会に、「ダブルリバー島への旅：曽根裕」（2002）、「Twist and Shout Contemporary Art from Japan」(2009／バンコク・アート&カルチャーセンター／国際交流基金主催）、「石上純也─建築の新しい大きさ」展（2010）、「反重力」展（2013）、「杉戸洋─こっぱとあまつぶ」展（2016）、「ビルディング・ロマンス」（2018）、「ホー・ツーニェン：百鬼夜行」（2021–22）、「ねこのほそ道」（2023）、「未完の始まり：未来のヴンダーカンマー」（2024）など。「あいちトリエンナーレ2019」キュレーター（2019／名古屋市、豊田市）、美術雑誌やウェブマガジンに執筆多数。

編集・執筆：藤林悠