0歳との帰り道、突然の雨。傘もない私の前に現れたのは・・・【子育てエッセイ】

その日、私は鬱々としていた。

0歳の息子が生まれて、しばらく経った頃。

出産直前までバリバリ働いていた仕事はパタッとなくなり、引っ越したばかりのアパートで24時間、子供と向き合う日々が続いていた。

そりゃあ、息子はかわいい。笑うようになってきたし、寝返り続けて部屋の端まで移動するし、やわらかな舌でなんでもアムアム食べるのもかわいい。

でも、なんだろう。
このモヤモヤは。

社会は日々動いている。
会社で引き継いだあれやこれやの仕事は、きっともう進んで終わって次に行ってるだろうし、出勤途中のパン屋は季節商品を春から夏に替えてるはずだし、ここカフェできるのかなって思った建築中のところはとっくにオープンしてるに違いない。

でも、私はほぼ毎日ジャージ姿で、小さな木造アパートの2階の6畳二間、0歳児との半ば独り言の会話で一日を終える。

私の世界は何も変わらない。
幼い頃にVHSで見た、学園祭を延々とループするアニメ映画の中に、私と息子がぽとんと落っこちたようだ。
ただ息子だけが唯一、この繰り返す世界で、じわじわ膨らむ風船みたいに、気づけば大きくなっている。

「・・・」

授乳を終えた息子は、両手バンザイの形で眠りこけている。

とりあえず、オムツだけは今日、ドラッグストアまで買いに行かねばならない。

車はないし、子供を抱えてちゃ自転車にも乗れない。
いつも抱っこ紐で息子を抱っこして、片道15分の田舎道を歩いていく。
息子の排泄ペースと睡眠リズムを考えるなら、外出は今のうちだ。

「・・・おそと、いこうねぇー」

抱っこ紐を装備し、完全に脱力している息子を前に収納する。
外に出る理由も、タイミングも、全部息子メインだな。
でもそんなの考え始めたらまたモヤモヤするし、一回外の空気を吸おう。

少し風があるな、と思って、ああそうか室内だと風すら吹かないもんな、なんて思いが胸をよぎる。
無風で、生暖かくて、刺激の無い世界。
かたや、風が吹いて、雲が動いて、光が落ちる世界。

ああ、走り出したい。
でも息子を抱えて走ったら、あのお母さんどうしたの、と奇異の目で見られるだろう。
優しいママは、前に子供を抱えたままで、唐突に歩道を走り込んだりなんかしないのだ。これタンポポよなんて寝てる子供に説明しながら、穏やかな笑顔で優雅に行くのだ。

「・・・」

ぽてぽて、ぽてぽて歩いていくと、広い通りに出た。
川を渡ればドラッグストア。

売り場でオムツを見たら、ちょっと高いオムツが限定セールをやっていた。
お一人様二つまで。一瞬迷って、二つ持ってレジへ行って店を出る。

あれ？

さっきより・・・空が暗いような・・・

風が吹く中を、両手にオムツ、前に息子、早歩きで大通りを抜ける。

嫌な予感はしたんだ。いつって言われると分からないけれど、とにかく嫌な予感はしてたんだ。

橋を渡って少し過ぎたあたり、ちょっと段になっているところ。

「あっ」

足が何かにひっかかって、もつれる。
近づいてくる地面と、スローモーションの世界で私は、とっさに息子は守らなきゃと思う。でも両手にオムツが。そうだクッションだ。お腹の前に滑り込ませてそのまま倒れる。

べしゃっ。

お腹にオムツ、膝と顔面は地面。私とオムツに挟まれてびっくりした息子が、胸の下で泣き出す。

自転車で通りかけた男の人が、大丈夫ですか、と止まってくれた。でも私は恥ずかしいのと情けないのと、早く家に帰らなきゃという焦りとで「大丈夫ですハイ大丈夫です、ハイほんとに」と早口でその場を立ち去る。

大通りを外れ、田舎道の直線ストレートを行けばアパートだ。

帰ろう、帰らなきゃ、帰りたい、帰るべきだ、と頭の中で「帰る」の活用をゴロゴロ回していたら、頭上でもゴロゴロ言い出した。

頼む。頼むから。

さっき膝すりむいてジーンズに穴あいたの知ってるけど、そんなのどうでもいいから。
息子が早歩きでゆさゆさ揺られて、びっくりした目で固まってるけど、帰ったらごめんねって謝るから。

もう、息子と二人でおとなしく、家の中にいるから。

だから、だから・・・

・・・

・・・天気予報を見なかった、私が悪いのか。

外に出ようとした私が悪いのか。

わがままを思った、私が悪いのか・・・

私の・・・何が、悪いのか・・・？

「・・・」

雨粒は、どんどん、どんどん集まって、私と息子に向かってくる。

息子の頭上に掲げたオムツに当たった雨が、バチバチと私の顔に跳ね返り、その下で息子はやはり目を丸くしている。

もう、仕方ない。

傘もなけりゃ、雨宿りする屋根もないんだもの。

あとは転ばず、せめて息子は少しでも濡らさずに、家に急いで帰るしか・・・

「どうぞ」

突然ふってきた声と、目の前の傘。

「えっ」

顔を上げると、脇に車が止まっていた。
そこから、見るからに上品そうなおばさまが降りていて、傘を差してくださっていた。

「えっ」

どなただろう、と思ったが、ご近所さんの顔がわかる訳もない。いや、これはきっと、本当にただ、通りすがっただけの方ではないだろうか。

「使いなさい。濡れちゃうから。はい。早く」

「えっ、えっ」

傘を私の手に握らせて、おばさまは車の中に入る。

「あの、すいません、でも家もうすぐなので、だいじょ」
「何言ってるの赤ちゃんいるでしょう。その子にあげるのよ」

息子を見る。
息子は目をぱっちりあけて、様子を伺っている。

「でも・・・どうやって返したら・・・」
「いいのよ返さなくて。あげるのよ」

おばさまは笑う。

「お母さん、大変よね。荷物も抱えて。体大事にね。ムリしないで。雨なんてすぐ止んじゃうんだから、のんびり行くのよ」

それだけ言って、おばさまの車は行ってしまった。

「・・・」

あまりにも、一瞬の出来事だった。

『お母さん、大変よね。
荷物も抱えて。』

「・・・」

『体大事にね。
ムリしないで。』

「う・・・」

雨と、涙と鼻水と、色々混ざって濡れた顔をぬぐう。

『雨なんてすぐ止んじゃうんだから、
のんびり行くのよ。』

その場で立ち尽くしていると、確かに、雨は小降りになってきた。
よく見ると、むこうは日が差している。

お借りした傘を肩に挟みながら、ゆっくり、ゆっくり歩いて帰る。

アパートについた頃には、雨は上がっていた。

振り向くと。

「わぁっ、虹だよ、虹！」

はしゃいで息子に報告する。私の方が子供みたいだ。

息子は見えているのかいないのか、私の指差す方を、物珍しそうに眺める。

あの日、私は、鬱々と家を出たのだ。

でも帰ったときには、確かに、晴れやかな気持ちで空を見上げていた。

あの日、あのときふれた、眩しいほどの「やさしさ」。

私と息子の心の奥で、今もずっと光っている。