愛のかたち

世間的な基準から眺めれば、彼女は美人ではないかもしれない。うつ病で、目立つことなく甚だ地味、エレガンスやセンスとも無縁の彼女。

それでも、私にとっては美しく思える。

彼女にはまだ「綺麗です」とも言っていない。彼女の捉えかた次第では、皮肉と受けとめてしまいそう。

だから私は黙って彼女を見つめるだけ。

貧困に喘ぐ彼女は、国からの給付金をあてにしてる。

「寒い。寒い」と彼女は苦しむ。

彼女の前では、私は決して着飾らない。着飾れば彼女は傷ついてしまうから。

クローゼットから服を取り出し、彼女に似合うプレゼントしたい。

「綺麗だよ」と言ってみたい。