「あれからお持ち帰りしたんだ、夜」

彼は笑顔で言った

「はまちゃんにしか分からないだろ？こういうの」

続けて彼は付け加えた

彼は私の謎めいた横顔を見たのかもしれない

私は、何も言わなかった

「いい女だったよ」　　

変わらず私は沈黙

元ホストの彼は饒舌に全てを話した