「目の前の相手が望む自分」を演じてしまいます

　質問、とわたしは言う。いつものだね、と同居人は言う。そのことに彼女が鳴れてしまっていることに、わたしは不思議な感慨を覚える。あるいは少しがっかりする。彼女は徐々にここに、この場所、わたしのいる場所に、最適化しつつあるように見える。それはいいことなのだろう。もちろん。

「あなたはなにですか？」

　同居人は首をかしげる。立てた膝の上にうずくまっていた長い髪がさらりと落ちる。同居人はソファにすわっ